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Nuove Impressioni Letterarie 

poteva rinunziare senza dolore alla santa poesia della 
giovinezza, e a' pie' della croce ridomandava fervente- 
mente la religione, che andava morendo. Nella tri- 
stezza dei sogni svaniti , il cuore era pieno di sgo- 
mento, ma la ragione fiammeggiava più viva che mai. 
Finalmente la fiera iniziativa della coscienza trionfò. 
L&p^cillazidnr^ J.'-téntennamenti sparirono, la scienza 
divenne per lui una religione, i pensieri, che rampol- 
'2gy|ji0>opra: '\ -pensièri,. :si acquetarono, presero con- 
torni netti e precisi, ed egli potè allora esclamare con 
Amleto : 


Bless'd are those 

Whose blood and judgement are... well commingled. 

Il Trezza, che credette avere la mano piena di ve- 
rità, non segui il consiglio di Fontenelle, non la 
tenne chiusa, ma si fece anzi l'apostolo ^della sua 
nuova fede, e bandi guerra ad ogni tirannide di pen- 
siero é di coscienza. E combattè arditamente i sofismi 
delle scuole e le menzogne dei settari, le ipocrisie del 
volgo e le cieche credenze degU ignoranti, gl'ignobili 
interessi dei furti e i turbamenti degli spiriti paurosi. 
Le ipotesi si trasformarono in concetti razionali e pre- 
cisi, e a tutte le sue domande egli fece le risposte 
serrate, acute come una punta d'acciaio. 

Alle severe speculazioni • del pensatore, il Trezza 
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sa unire gli splendori del poeta, alle indagini rigorose 
dello scienziato, le aspirazioni dell'artista. 

Ha scritto il Lucrezio e la Critica moderna^ due 
libri le cui pagine ardenti e concitate spirano l'amore 
del vero e la fede nel progresso umano. Il sarcasmo 
e Tintolleranza che scoppiano qua e là mal s'accor- 
dano coi suoi giudizi ponderati, colla erudizione com- 
piuta e profonda e colla serena melanconia. Serena 
melanconia che domina nel Lticre:(Ì0y un libro che 
non rassomiglia ad alcun altro. Que^a intima tri- 
stezza di una mente conscia di sé e del suo destino, 
incomincia a rivelarsi fin dalla dedica, che si può 
mettere accanto a quella dolcissima lettera che il 
Renan, nella Fita di Gesù, consacra alla memoria 
della sorella Enrichetta. 

n Trezza racconta com'è nato il suo libro, scritto 
fra le forti agonie del pensiero, nei giorni maturi della 
ricerca, quando erano sparite dal suo spirito le mi- 
stiche illusioni e la mente, che aveva seguito le chi- 
mere fantasticate nelle ore di desiderio e di corruccio, 
era scossa dalle verità che turbano i fiacchi riposi, le 
verità animosamente proclamate da Lucrezio. Questo 
grande poeta, questo grande pensatore maledetto dal- 
l'ipocrita sentimentalità, viene ora ribenedetto e com- 
preso. Il più nobile apostolo di questa rivendicazione 
è il Trezza, il quale con meditata analisi esamina il 
sistema di Lucrezio, nei cui versi sono divinate le più 
grande vittorie della scienza odierna. 
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Lucrezio è stato il poeta favorito dei più alti 
intelletti. Federico il Grande domandava al Poema 
della natura il conforto alle afflizioni dell'anima; 
Montaigne, Gassendi, Molière studiavano amorosa- 
mente il più robusto e il più ardito de' poeti latini. 
Nel nostro tempo, agitato da ricerche ansiose, Lucrezio 
venne interrogato nei suoi versi, nelle sue idee, nei 
suoi tempi, e, in mezzo all'inquietudine della vita mo- 
derna, si trovò nella parola vigorosa del poeta la 
calma suprema, la quiete che regna sulle grandi al- 
tezze (i). 

« Une immense espérance a traverse la terre », ha 
gridato Musset in un momento di fede ; ma attraverso* 
la speranza, che vivrà fino a che vi saranno lagrime 
da asciugare, affanni da lenire, la voce severa di Lu- 
crezio insegnerà ai mortali le austere verità della vita. 

I critici più recenti, che meglio hanno compreso e 
spiegato l'immaginazione, la convinzione e il senti- 
mento del poeta della natura, sono il Trezza e il 
Martha. Trezza è più soggettivo, Martha più ogget- 
tivo. Il filosofo italiano ha messo nel suo libro gran 
parte dell'anima sua, si è immedesimato col suo 
soggetto, mentre il Martha, giudice più imparziale, 
guarda Lucrezio avec la mansuétude d'un simple spec- 


(i) Antonio Tolomei, nato alle lettere e sedotto dalla polì- 
tica, ha tradotto stupendamente alcuni brani del poema di 
Lucrezio. 
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tateur. Il Martha s'occupa a lungo della parte sto- 
rica, e, prima che le idee del poeta, esamina i sen- 
timenti dell'uomo. Le onte, le atroci guerre civili, 
le proscrizioni che funestarono Roma al tempo di 
Lucrezio sono stupendamente dipinte. Il poeta della 
natura s'innalza in tutta la sua sublime severità al 
disopra di questo mondo corrotto ed infelice. 

Nell'analisi del poema, il Trezza ed il Martha si 
mostrano critici profondi. Lucrezio, questo incredulo 
ardente, apre il suo libro coU'invocazione a Venere. 
È questa, come crede il Willemain, un'emozione 
poetica che il riconduce alle credenze del culto na- 
zionale? È una ironia, come afferma bizzarramente 
il Creech ? È una contraddizione, come dice Bernardin 
de Saint-Pierre, o un'allegoria, come pensa il Bayle? 
Il Martha col suo acume finissuno risponde: — 
« C'est une peinture a deux faces. D'ici vous voyez 
» la Venus de la fable, la mère des Romains, l'amante 
» de Mars; de là vous contemplez la mère de tous 
» les ètres, la puissance créatrice qui reporte sans 
» cesse la destruction et qui tient tonte la nature 
» sous le charme de sts lois ». 

Il Trezza ha creduto vedere più addentro, con- 
siderando la Venus lucreziana non già come un mito 
od un simbolo, ma come una creazione estetica, in cui 
l'uno e l'altro senza perdersi si sono cangiati. 

Antonio Tolomei, che ha studiato Lucrezio con 
amore profondo, parlandomi un giorno della Venus 
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della protasi, andava più diritto e più sicuro, e quindi, 
a mio avviso, accostava il vero molto più del Martha 
e del Trezza. Infatti Lucrezio è prima di tutto ro- 
mano. Egli stava per incominciare un'opera, la quale, 
distruggendo le vecchie fedi, il mito sopra cui si in- 
cardinava, consacrandosi, la patria, poteva agli occhi 
degli avversarli avere anche il delitto parricida di 
distruggere le basi della etema Roma. Ecco perchè 
incomincia subito con ^neadum genetrix. E la prima 
parola esprime la romanità del poeta; romanità che 
lo rende benigno e tollerante verso la leggenda delle 
origini. È pur egli stesso che confessa a più riprese 
che gli par dolce 


Noctes vigilare serenas, 


affaticandosi a vestire delle note latine Graiorum 
ehscura reperta; a rendere insomma accettevole colle 
forme dell'arte l'ardua dottrina di l^icuro 


Musoeo contingens cuncta lepore 


Precisamente allo stesso modo dei medici, che spar- 
gono di soave licore gli orli del* vaso, per ingannare 
il bambino ammalato: 
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Sed veluti pueris absinthia taetra medentes 
Cum dare conantur, prius oras, pocula circuni 
Contingunt mellis dulci Havoque liquore 
Ut puerorum aetas improvida ludificetur 
Labrorum tenus; interea perpotet amarum 
Ibsinthi laticem, deceptacque non capiatur 
Sed potius tali pacto recreata valescat: (i) 
«e ego nunc , etc. 

Sono artifizii poetici : mele agli orli dtl vaso : 

Volui tibi soaviloquenti 

Carmine Pierio rationem exponere nostram. 
Et quasi Musaeo cJulci contingere melle (2). 


(/) Ecco in qual modo il Marchetti traduce molto libera- 
molte questi versi: 

« . . . . qual, se fanciullo a morte langue, 
Fisico esperto alla sua cura intento 
Suol porgergli in bevanda assenzio tetro, 
Ma pria di biondo e dolce mele asperge 
L'orlo del nappo, acciò gustandol poi 
La semplicetta, età resti delusa 
Dalle mal caute labbra e beva intanto 
Dell'erba a lei salubre il succo amaro, 
Né si trovi ingannata anzi piuttosto 
Sol per suo mezzo abbia salute e vita ». 

(2) Il Marchetti traduce: 

« Volsi 
Con soave eloquenza il tutto esporti; 
E quasi asperso d'apollineo mele 
Te '1 porgo innanzi » . 
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Secondo certi critici non avrebbe potuto nemmeno, 
senza crederci sul serio, nominare il Pierio carme 
e le Muse. Ma come fa un poeta, che vuol conver- 
tire l'età sua, a parlarle una lingua non compresa 
e spoglia di tutte le immagini più vaghe e dilette? 

Il Martha e il Trezza seguono lo sviluppo delle 
idee del poeta, l'uno con caldo entusiasmo, l'altro con 
ammirazione più moderata e circospetta. 

Lucrezio 5>lla sua fiduciosa temerità vuole distrug- 
gere il bugiardo incognito del mondo futuro. In queste 
battaglie contro le mistiche fedi il Trezza s'infiamma, 
e, coll'ardore delle profonde convinzioni, innalza col 
suo poeta un inno al progresso e alla felicità, coì\se- 
guibile non in un mondo fuori del nostro, ma n^la 
vita medesima, che spogliata dalle tetre paure d'olt\e- 
tomba, sciolta dai lacci delle religioni, può diveni\e 
un paradiso di liberi: 


Arctis i 

Religionum animum nodis exolvere pergo. 


Martha analizza invece le idee degli antichi sulla 
immortalità dell'anima. La vita futura non prometteva 
dolci ricompense al bene operato, ma era piena di 
minacce, di miserie, d'ignominia. I tetri templi Ache- 
rontei ispiravano orrore alle anime più pietose. Si 
credeva che nei tenebrosi silenzi della tomba conti- 
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nuasse una vaga' e dolorosa esistenza (i). Lucrezio 
toglie dagli animi inquieti questo timore. La morte, 
egli dice, vi assicura non turbati riposi. Al di là 
della tomba c'è il nulla, ma un nulla non fune- 
stato né da desiderii, né da dolori, né da con- 
fuse paure. L'eternità che ci ha preceduti é per Lu- 
crezio la seducente immagine dell'eternità che ci 
aspetta. 

Il Martha, che pur condanna queste dottrme, si 
sente suo malgrado trascinato dalla nobile immagi- 
nazione, dal candore che sfugge al dubio, dalla pace 
dell'anima assorta in quelle idee, che, in mezzo a 
molti errori, racchiudono il presentimento poetico 
della scienza moderna. 

D Trezza ed il Martha s'accordano nell'ammettere 
l'austera morale di Lucrezio, il suo disprezzo per la 
cupidigia e l'ambizione. Discepolo di Epicuro, il poeta 
latino ammira con tutto lo splendore dell'immagina- 
zione, con tutto il calore dell'anima, l'antico saggio, 
che, sorridente e benigno, aveva affermato la onesta 
e tranquilla felicità della vita. Il carpe diem non é 
per lui pretesto a fiacche sensualità, a ebbrezze soavi, 
a sereni riposi, ma uno stimolo a studiare con solle- 
cito amore la natura, a sciogliere i grandi enimmi 
dell'esistenza. Orazio é il tipo dell'epicureo gaio ed 


(i) « Sub terra censebant reliquam vitam agi mortuorum », 
Cicerone, Tuscul, i, i6. 
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amabile : Lucrezio è il vero seguace dTpicuro, rigido 
come un assioma, insensibile come una dottrina. Ma 
la sua fronte severa è rischiarata tratto tratto' da un 
sorriso pieno di dolcezza. Egli non muove lagno 
contro i destini, né contro la natura che adora 
e benedice, egli mette il sommo della sapienza in 
questo : 

Pacata posse omnia mente tueri (i), 


e la massima felicità nell'acquisto della verità, la 
quale sola può dare la serenità e la pace. 

Il Trezza coi suoi desideri e le sue aspirazioni 
vive in Lucrezio: egli, al pari del grande pensatore 
latino, è idealista fra le brutalità delle superstizioni e 
degli errori. La sua anima, che crede senza esitanze 
alla realtà della scienza, sente a quando a quando il 
desiderio misterioso dell'infinito. Il Trezza ha l'a- 
nimo compreso della subUme e dolce mestizia del 
poeta, ed è cosi affascinato dal concetto lucre- 
ziano, da dimenticarne perfino gli errori e le stra- 
nezze. 

Talora sottilizza di soverchio e pel desiderio dì 


(i) .... Poter le cose 

Universe mirar pacatamente. 

(Trad. Tolomei). 
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troppo dimostrare diventa oscuro ; altre volte si perde 
in concetti astratti per ispiegare le cose più semplici. 
Allorché parla di Socrate e del Saifiàyto^y che gli 
dettava dentro gli oracoli santi, egli, seguendo una 
teoria nebulosa, circonda il filosofo greco di un'at- 
mosfera di superstizione. Il .Lélut, che Trezza non 
cita, ha provatp invece luminosamente e semplice- 
mente che Socrate era allucinato, come lo furono 
Lutero, Tasso, Pascal e molti altri grandi intel- 
letti. 

Le idee del Trezza si disegnano più nettamente 
nella Critica moderna. Egli esamina la critica della 
natura, la critica della storia e il metodp sperimen- 
tale introdotto negli studi moderni. Segue l'evolu- 
zione dei miti, il fgrmarsi e il trasformarsi delle 
Ungue, e dà un rapido sguardo alla letteratura ita- 
liana, accennando a quegli alti problemi "che pre- 
senta lo sviluppo storico delle lettere nostre. 

Il Trezza è profondo quando parla dei miti, delle 
lingue, delle religioni, ma nelle investigazioni della 
natura si capisce com'egli si affidi all'altrui autorità, 
più presto che alle proprie osservazioni ed esperienze. 
Ha studiato le grandi leggi biologiche e fisiche più 
sui libri, che nella attenta e paziente osservazione dei 
fenomeni naturali.* 

'ìiéiV Epicuro y il Trezza dipinge la nobile figura 
dell'antico savio. Epicuro colla sua rassegnazione pa- 
cata, l'epicureismo colla sua morale umana e flessi- 
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bile rivivono in questo libro, nel' quale sono com- 
battute le misticità di fantasie tetre ed inferme ed è 
invece ribenedetto il limpido e, sereno senso della 
natura. 

Giacomo Grimm ha detto che l'uomo porta in isè, 
quasi un doppio sangue, le vene della fede e quelle 
del dubio. In Trezza vibra robusta, esuberante di 
vita la vena del dubio. È un'anima audace e batta- 
gliera, che vorrebbe sulle rovine dei miti e delle re- 
ligioni innalzare il tempio della ragione. Per lui non 
vi è fede al di fuori della ragione, come non vi' è 
letteratura al di fuori della critica scientifica, né forma 
estetica d'arte al di fuori del reale. Questi liberi con- 
cetti che irradiano tutte le opere sue sono la sua 
intima religione, il cibo unico della sua anima, il Dio 
solo che adora nei sospiri ineffabili. Rigetta con or- 
rore le tragedie ascetiche, le mistiche allucinazioni 
del medio evo, e si riposa, colla coscienza vigilante, 
nelle idee sane del mondo moderno iniziate dalla ri- 
forma. 

Le sue convinzioni sono tanto profonde da fargli 
perdere qualche volta la calma serenità del filosofo, 
che medita e studia prima di arrischiare un giu- 
dizio. Alcune volte combatte con ira soverchia quelle 
religioni, a cui pur deve le sante ebbrezze e la dolce 
poesia degli anni giovanili. Afferma o nega recisa- 
mente, e non s'accorge che la filosofia e la reli- 
gione sono prodotti di due facoltà diverse, che si 
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escludono bensì, ma che esigono ambedue il rispetto. 
L'una parte dall'intelletto, l'altra dal cuore; l'una la 
conquistiamo noi tra le angoscie febbrili del dubio, 
l'altra ci viene insegnata col primo bacio della madre. 
Si può vivere fuori d'ogni religione, si può credere 
col filosofo che vi sia un cielo più muto al disopra 
di quello della chiesa, ma non si possono non rispet- 
tare quelle preghiere che asciugano tante lagrime, 
quelle fedi pietose, che alleviano tanti dolori. 

D Trezza disprezza invece chi non consente alle 
sue credenze e non si perita di chiamare « misera- 
bili stolti » coloro che si oppongono alle sue opi- 
nioni. Vissuto lontano dalle ambizioni e dagli inte- 
ressi, nella tranquilla solitudine dei suoi studi, fra 
Lucrezio e Virgilio, fra Tacito ed Orazio, egli con- 
servò tutta la fierezza e l'alterezza natia. Eppure quel 
suo scetticismo non affatica il cuore. C'è anzi una 
solenne poesia, nella quale l'animo si espande, una 
luce serena e diffusa, che ti fa provare un senso di 
calma melanconica e soave, come quando si esce all'a- 
perto, ad ammirare il profondo cielo ed i lontani campi. 
Vi sono momenti in cui questo miscredente sogna 
dolcézze, trasporti, tenerezze infinite, visioni senza 
forma, aspirazioni senza oggetto e senza limite. Nel 
suo scetticismo c'è l'entusiasmo e l'intolleranza del 
credente, e voi potete rappresentarvi il Trezza in to- 
naca bianca, predicare — strano contrasto ! — contro 
le religioni, contro le misticità degli spiriti fiacchi. 
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Questa inflessibilità e questo ardore si rivelano nello 
stile; accanto a immagini poetiche, antitesi ardite; 
accanto a efficaci invettive, eloquenti argomentazioni ; 
accanto a uno sbarbaglio di frasi stranissime, una 
nervosa semplicità lucreziana. 

Il Trezza al disopra d'ogni cosa, odia le ipocrisie 
del pensiero e del sentimento, e con temerario co- 
raggio combatte le idee e le credenze dei più. Questa 
robusta figura d'uomo e di pensatore esce fuori 
compiuta dalle sue lezioni e dai suoi libri, come dalle 
modeste abitudini della sua vita privata. Si possono 
discutere le sue opinioni e combattere le sue dot- 
trine, ma non si possono non ammirare la onesta 
energìa dell'anima e la gagliardia dell'ingegno. 


FR^'K.CESCO "DE Sjm.CTIS. 



[icuni dividono la critica italiana in due scuole, 
la vecchia e la nuova; la prima, che sorge 
sempre in un periodo di agitazione, vuole nell'arte 
uno scopo morale o civile, la seconda giudica l'arte 
coi semplici criteri dell'arte. Il De Sanctis, che fra 
noi è stato il primo, il quale abbia liberato la critica 
dai ciarpumi dell'accademia ed abbia profondamente 
scrutate le idee nebulose, ma larghe, ma libere dei 
tedeschi, accetta quel che di buono c'è nelle due scuole, 
ma ne ripudia le esagerazioni, e afferma arditamente 
che il primo canone di tutte le estetiche è la indi- 
pendenza dell'arte. Educato nella scuola del mar- 
chese Puoti, mano mano che l'ingegno acquistava 
vigore, si sentiva impacciato in quelle grettezze ret- 
toriche, che, alla fine, determinarono in lui una vio- 
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lenta reazione. Fra quell'arte fredda e noiosa, il suo 
senso critico si ribellò, e incominciò a combattere 
con coraggio le pedanterie, le arcadie, la frolla let- 
teratura, nella quale s'impaludava l'ingegno italiano; 
e la maschia voce del De Sanctis risuonò piena di 
sdegno in quel gineceo intellettuale. Era un giovane 
e vigoroso tallo cresciuto sul vecchio albero della 
rettorica. Rinnegò i primi studi e le prime impres- 
sioni; il marchese Puoti andava alla caccia dei bei 
modi di dire nei libri del trecento, e lo scolare ribelle 
incominciò a sprezzare la rigida purezza della lingua ; 
il marchese scriveva periodi rotondeggianti e il gio- 
vane rivoluzionario incominciò a scrivere periodi 
brevi, a guisa di sentenze. Il marchese voleva che si 
consultasse il vocabolario e il quaderno di frasi, che 
ognuno doveva avere sempre con sé, e il De Sanctis 
consultò invece arditamente il vocabolario che risuo- 
nava in bocca al popolo. Lo scrivere era divenuto 
un'imitazione di determinati modelli ed archetipi, e 
il discepolo iconoclasta, non volendo prestar culto a 
certi idoli, significava liberamente ciò che gli si agi- 
tava nell'animo. Ho detto che il De Sanctis ha rin- 
negato i suoi primi studi, non i suoi affetti : egli ha 
avuto sempre un culto amoroso pel suo vecchio mae- 
stro, di cui serbò la memoria, come cosa sacra, come 
una pura immagine di virtù e di sapienza. Forse 
quelle vacue forme, quelle rigide discipline, quelle 
fredde teoriche, non riescirono dannose al De Sanctis, 
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il cui ingegno pronto, vivo, fecondo si temperò alla 
scuola del buon marchese, che affermava essere l'i- 
dioma il più sacro vincolo di una nazione, e inse- 
gnando a scrivere italianamente, insegnava a pensare 
italianamente. Il Puoti era tenero amico dell'affattu- 
rato, ma, sotto le pieghe studiate del suo stile sfog- 
giato, palpitava un concetto patriotico. Tra le affet- 
tate eleganze e gli ornamenti dello stile, e le pedan- 
tesche imitazioni degli scrittori del secolo d'oro, i 
giovani udirono, forse per la prima volta, pronun- 
ciata con affetto la parola Italia, e incominciarono a 
dar contorni definiti alle aspirazioni indeterminate, 
che s'agitavano in tumulto nel loro animo. Strana 
cosa! Il pedante preparò alla nuova patria e alla 
nuova letteratura, valorosi campioni, come il De 
Sanctis, il Settembrini, il De Meis, il Villari, i quali, 
pur conservando venerazione e amore per il loro vec- 
chio maestro, trovarono troppo ristretto il mondo in 
cui viveva il Puoti e si rivolsero a dottrine ardite, 
si accostarono alla cultura europea e seguirono il ra- 
pido movimento degli ingegni. 

Gli scritti di Francesco De Sanctis si possono divi- 
dere in due classi: quelli che segnano il risorgi- 
mento della critica italiana, e quelli che, divagando 
troppo dal reale, cadono in certo lusso di metafore, 
di antitesi, di metafisicherie vaporose, fra le quali 
l'arte muove i passi a tastone. Nei primi senti che 
lo spirito dell'autore era con quella generazione che 
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preparava la libertà della patria, senti l'animo perse- 
verante, animoso, pieno di speranze, che scrive sotto 
l'impulso di nobili sdegni e di nobili ammirazioni: 
nei secondi il concetto si sfibra, l'entusiasmo divien 
tiepido, lo stile ammanierato, e il critico, assu- 
mendo un'aria grave e inamidata, parla un gergo 
sibillino. 

Le idee di un ingegno gagliardo, quando pure sieno 
esagerate, portano sempre in sé qualche cosa di vero 
e di profondo. I pensieri alti e nuovi del giovane 
scrittore rimovevano dalla critica i pregiudizi, che ne 
ingombravano il cammino ; il De Sanctis, non esami- 
nava le frasi, ma i pensieri, non istudiava soltanto 
l'autore, ma i fatti della sua vita, e ritraeva quel- 
l'armonia che sorge dai tempi, dalla vita, dallo stile, 
e ci dà viva dinanzi un'immagine ; riproduceva il 
mondo creato dall'artista, senza imporre le sue leggi, 
sapendo tenersi lontano dalle inconscie ammirazioni 
e dai facili dispregi, e perdendo la sua serenità solo 
allorché combatteva le tirannidi del pensiero e della 
parola. In questo solo caso non era imparziale, di- 
menticava il fine della critica, e, non affidandosi 
che al suo giudizio e alle sue idee preconcette, la- 
sciava l'amorevole cortesia. Meglio però gli sdegni 
fieramente generosi, che l'insipido eccletismo d'alcuni, 
che, senza coraggio e senza fede, sono perpetuamente 
oscillanti , perpetuamente dubiosi. 

Non é solo la letteratura italiana ch'egli conosce 
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profondamente, ma altresì quella straniera; non dei 
nostri soltanto egU serba la riverenza, ma parimente 
dei grandi ingegni delle altre nazioni. Con qual calore 
difende Lamartine dagli attacchi di Gustavo Planche, 
con quale alto giudizio analizza le opere di Schiller, 
di Victor Hugo, di Schopenauer ! Egli non appartiene 
a quei critici esclusivi, i quali comprendono una sola 
natura d'ingegno, un solo sistema; la sua mente 
lucida, rapida, penetrante, intende ed ammira Dante 
e Shakespeare, Manzoni e Victor Hugo, e, a diffe- 
renza del suo compatriota Settembrini, ama ed accetta 
le idee della Germania , dal cui paese sono partiti i 
più grandi rivolgimenti filosofici ed artistici del nostro 
secolo. 

Difatti molti fra i suoi saggi hanno sostanza stra- 
niera, e rivelano i pregi ed i difetti della critica te- 
desca : l'analisi acuta, il senso storico velato di quando 
in quando, da quel non so che vago e inafferrabile 
che svigorisce il concetto. « Ei possiede, dice il Trezza, 
» tre o quattro formule desunte dall'estetica d'oltre- 
» monte, ma che sa lumeggiare in guise diverse sugli 
» articoli che va componendo » . 

Il critico napoletano combatte, è vero, tutto ciò 
che è vago, indeciso, vaporoso, aereo, ma, senza avr 
vedersi, cade in tali difetti, specialmente negli ultimi 
scritti, che non sono più animati dallo spirito bat- 
tagliero e giovanile. Egli vi dice odiare la sentimenta- 
lità, l'idealità, l'infinito, che affaticano l'anima, ma non 
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siate troppo contenti, o voi nemici d'ogni vaga aspi- 
razione, perchè il De Sanctis adora in secreto l'idea- 
lità e si lascia andare voluttuosamente al suo révCy e 
si compiace vivere nel mondo dell' astraziqae. Quelle 
invasioni germaniche di estetiche e di filosofie^ e quel 
gran fracasso d'ideali e di celesti , hanno lasciata una 
traccia nel suo cervello, e la frase lucida e il pen- 
siero incisivo, e il giudizio sereno, sono tratto tratto 
annebbiati da certo velo di spiritualità. Egli non vuole, 
ma è così. 

Dinanzi ad un'idea, ad un semplice fatto si arresta, 
sofistica, va in cerca di soverchie sottigliezze e, dopo 
aver girato e rigirato, dice in cinque pagine, ciò che 
si avrebbe potuto dire in un periodo. Negli ultimi 
saggi, i periodetti saltellanti hanno tutti l'apparenza 
di sentenze, le immagini s'inseguono, si rincorrono, 
ma non riescono evidenti né efficaci, perchè lo scrit- 
tore le mette sulla carta, come gli rampollano nella 
mente feconda, senza curarsi più oltre. Tra le teo- 
riche cresciute nel freddo aere delle scuole; e com- 
prese solo dai canonici e dai seminaristi, l'ingegno 
audace del De Sanctis, portò una metafisica fino al- 
lora sconosciuta, un alito di vita nuova, che faceva 
respirare e sospirare gli animi. Il critico s'innamorò di 
alcuni concetti, li meditò e rivolse nella mente, li 
scrisse e riscrisse, tanto che gli ultimi saggi non sono 
che il ritornello dei primi. I lettori impazientiti po- 
trebbero dirgli: — Basta, vi abbiamo compreso. — 
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Ma allorché il De Sanctis non si smarrisce nei 
particolari, allorché un'idea preconcetta non turba la 
sua mente, si sentono nelle sue pagine la sagacia del 
critico e l'ingegno aperto alle pure e immediate im- 
pressioni dell'arte, la nobile baldanza del poeta e il 
gusto finamente educato. Gli mancano la seria eru- 
dizione e la pazienza assidua delle ricerche, ma non 
gli fanno difetto il calore dell' impressione e l'acu- 
tezza dell'osservazione. Alcune fi*a le sue critiche non 
sono aride, né sono il firutto di solitaria meditazione, 
ma larghe, piene, e senti scorrere in esse la vita, 
senti agitarsi la lotta. Le nobili idee si trasformano 
nei sentimenti pieni di ardore dell'artista, che lascia 
Tanalisi per innamorarsi della poesia splendida, nutrita 
d'idee vigorose, e ricca di fascini; dell'artista che com- 
prende certe sfumature, certe gradazioni, inavvertite 
ai più, ma in fondo alle quali sta l'arte, e che colla 
mente gagliarda poggia a quelle altezze, dove non 
giungono le ire cavillose delle sette. Meno sintetico di 
Gustavo Planche, meno analitico di Sainte-Beuve, egli 
sa unire lo studio delle parti, all'armonia dell'assieme. Il 
De Sanctis, nei primi s^gi, non é un critico grotte- 
scamente inamidato, pensatamente serio: egli non vi 
parla dall'alto della cattedra, ma vi manifesta le sue 
impressioni, si unisce a voi, vi fa notare i passi più 
belli, e sulla trama leggera di una semplice osserva- 
zione, ricama i fiori più leggiadri e fantastici dell'arte. 

Ha studiato Dante amorosamente, é entrato nel- 
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l'anima di quel grande , e , con alto sentimento, ha 
analizzato le sublimi concezioni della Francesca, del 
Farinata, dell'Ugolino. 

Ha scrutato i misteri del cuore di Ugo Foscolo, 
ne ha sviscerato gli affetti più profondi, lo ha seguito 
fra le energie tribunizie , fra gli scoraggiamenti , gli 
amori e le battaglie della prima gioventù, fra gli 
sdegni e gli studi dell'età matura, fra i dubbi e i 
tormenti che lo condussero alla tomba. La vita dello 
spirito si collega alla fervida vita del pensiero, e noi 
abbiamo vivo dinanzi il Foscolo, questo cavaliere er- 
rante dei tempi moderni. 

Nessuno, meglio del De Sanctis, ha compreso il 
Parini. Dopo la corruzione del secolo xviii, egli vede 
nel poeta del Giorno l'uomo temperato e rifeitto dalle 
nuove idee, vale a dire la restaurazione dell'uomo nel- 
l'arte e il risveglio della fede nel sentimento, della co- 
scienza e del carattere. Fede e speranza che non allie* 
tarono la vita di quel grande infelice che fri Gia- 
como Leopardi, i cui canti pieni di lagrime, lamenti 
del destino umano, vennero mirabilmente intesi dal 
De Sanctis. 

Egli vagheggia con entusiasmo il mondo creato 
da Alessandro Manzoni. I personaggi, i pensieri, ì 
sentimenti sono lumeggiati dalla calda parola del 
critico, che c'insegna a comprendere l'ardita sempli 
cita Manzoniana. Egli sa non solo intendere, ma sen- 
tire, egli non è l'analizzatore, ma il collaboratore di 
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Manzoni: tutto prende colore nella sua pittoresca 
descrizione, tutto s'anima di quella vita vigorosa, 
che lo scrittore lombardo seppe infondere helle sue 
creazioni. 

Severo, ma imparziale nei giudizi sugli autori più 
recenti, sul Guerrazzi, sul Prati, sul Montanelli, il 
De Sanctis, che odia tutto ciò che non è spontaneo, 
che disprezza quelle fredde regole, le quali hanno stroz- 
zato il sentimento, non sa frenare lo sdegno allorché 
parla del padre Bresciani, e, animato dall'ira" nel ve- 
dere vilipesa la patria e insultata la libertà, rinvia 
le ingiurie al gesuita, apostolo di reazione. Non è 
solo il critico che considera lo scrittore di poco in- 
gegno e di volgare carattere, jna l'uomo di cuore 
che condanna il cattivo cittadino, e il religioso, a cui 
manca la fede schietta e natia, quella fede che parte 
dall'anima serena del Manzoni. 

« Là religione, esclama il De Sanctis, non è per 
» il Manzoni vuota forma, ma sostanza, spirito di 
.)) carità e d'amore ; non è credenza astratta e senza 
» esame, ma è amore operoso e quasi passione, vita 
» militante, quotidiano e magnanimo olocausto di sé 
» al bene dei prossimi ». Ma la religione del Bre- 
sciani non è convinzione, è vacua forma e cade sotto- 
il sarcasmo. 

n De Sanctis, ingegno vivace e anhnoso, non riesce 
efficace in quelle opere, nelle quali la lunghezza e la 
necessità delle ricerche, temperano l'ispirazione. La 
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Storia della letteratura italiana non è lavoro di gran 
conto, è una serie di articoli uniti insieme dal legame 
di una teorica metafisica, in cui la nostra storia let- 
teraria viene divisa in tre periodi: il primo originale, 
il secondo di perfezione, il terzo della nuova lette- 
ratura. Un serio lavoro scientifico sulla nostra lette- 
ratura, dice l'autore, non può farlo nessuno oggi, in 
cui incomincia il lavoro paziente dell'analisi parte per 
parte. Una storia della letteratura sarà possibile 
quando su ciascuna epoca, su ciascun scrittore im- 
portante si farà tale monografia, o studio, o saggio, 
che dica l'ultima parola e sciolga tutte le questioni. 

In tanta povertà cosa può essere una storia della 
letteratura? Un'informe compilazione piena di lacune 
e d'imprestiti, e di idee superficiali e frettolose. 

Scrivendo queste parole, il De Sanctis dava un 
giusto giudizio sulla sua storia. 

Anche sul libro del Petrarca ripeterò quello che il 
De Sanctis dice dello studio del Mezières sullo stesso 
argomento: è un romanzo psicologico. Ma egli, a 
diflferenza del Mezières, non considera il Petrarca 
come un grande erudito, un grande latinista , un 
grande patriota, ma studia il Petrarca del Can:(oniere^ 
l'innamorato di Laura, che tutti conoscono e tutti 
amano, il poeta, che esce sereno dalle nebbie asce- 
tiche, dalle visioni morbose del medio evo, e ricon- 
sacra il senso del reale e benedice la vita. 

Gli studi brevi convengono più all'ingegno del cri- 
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tico napoletano, il quale riesce inimitabile nel dar 
scolpito un ritratto. L'originalità non mette in peri- 
colo il buon senso, e alla sua analisi non isfuggono 
gli intendimenti, le idee e i sentimenti dello scrit- 
tore che imprende ad esaminare. Alcuni suoi saggi 
non sono soltanto modelli di critica, ma esempio di 
un'alate nutrita di concetti elevati e gagliardi. 
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TIET%0 SELVATICO. 



[uale vita feconda ! Pietro Selvatico, nato a Padova 
in sul principio del secolo, avviato agli studi 
classici, abbandonò giovanissimo Tacito e Gcerone, 
per dedicarsi con gran lena alle arti figurative, sotto 
la guida del Demin, nello studio del quale disegnò 
nudi e imbrattò tele, trovandosi dopo qualche tempo 
con molte idee e molte aspirazioni, ma senza la po- 
tenza e la buona pratica per attuarle. Allora provò 
il martirio di non saper esprimere al di fuori, tale e 
quale ciò che gli palpitava nell'animo, e, abbandonato 
pennelli e tavolozza, si dedicò con perseverante amore 
all'architettura, nella quale è tanta parte della vita e 
della storia dei popoli. Nei frequenti viaggi per l'Italia 
e per l'estero, osservò e studiò le condizioni dell'arte, 
e incominciò a scrivere, con molto acume e molto 
coraggio, sui metodi d'insegnamento artistico che si 
tenevano fra noi. 
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Nel freddo aere delle accademie parvero una pro- 
fanazione le audaci dottrine del Selvatico, e maggior 
profanazione parve a molti la sua nomina a segre- 
tario, e poscia a presidente dell'accademia veneta, 
dove tentò infondere un calore di vita nuova, intro- 
ducendo innovazioni e riforme, che gli procurarono 
odii ardentissimi e grandissimi amori. C'era troppa 
novità, troppa arditezza nelle dottrine del Selvatico per- 
chè i pedanti potessero capirle ed accettarle. 

Ora nella quiete della sua Padova, dove ha fon- 
dato una. scuola di disegno per gli artefici, questo 
vecchio pieno di energia, continua ad adoperarsi in- 
torno alle cose dell'insegnamento, e pubblica libri, 
nei quali l'ammirazione per l'arte passata non gli fa 
dimenticare le promesse e le aspirazioni dell'avvenire. 

Dotato di un'energia che non si doma, di un'ope- 
rosità infaticabile, qgli combattè audacemente pel 
trionfo delle sue idee,- e nell'ardore della lotta smarrì 
alle volte la calma del giudizio, la serenità del con- 
cetto, e nella fretta del comporre contraddisse a 
quello che prima aveva calorosamente difeso. 

Visse tra le sublimi allegrezze dell'arte e ne accettò 
tutte le belle manifestazioni. Amò la Grecia dei numi 
e degli eroi, e i suoi templi stupendi per armonia di 
linee; ammirò la grandezza delle moli romane, com- 
prese la serenità di sentimento e la purezza di linee 
del medio evo, la grazia, l'eleganza e la pompa del 
secolo di Francesco I e di Benvenuto, lo splendore 
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del rinascimento e la linea flessuosa e contorta del 
settecento. 

Scrisse un libro, tutto lieto di vaghi colori e ricco 
di saggezza, sulla cappellina d^li Scrov^ni in Padova 
e sui freschi di Giotto in essa dipinti. È un modello 
di critica il lungo e pregevole lavoro* sulle arti del 
disegno in Italia, che incomincia coll'arte Pelasgica 
ed Etrusca, con quella della Magna Grecia e di Roma, 
si ferma all'arte del medio evo e del rinascimento 
e finisce con quella dei nostri giorni. Fece le guide 
di Venezia e di Padova, importanti per novità di 
ricerche e curiosità di risultati^ pubblicò racconti sto- 
rici, biografie, novelle, studii sull'educazione del 
pittore odierno, studi sull'architettura, scultura e pit- 
tura civile e religiosa in generale, e su quella di 
Venezia in particolare, rimettendo in onore lo stile 
del rinascimento. Scrisse una storia critica sulla pit- 
tura italiana , sulle scuole pittoriche della Grecia e 
d'Italia, un opera sul disegno elementare e superiore 
ad uso delle scuole , e un numero grandissimo di 
opuscoli, di articoli di giornali, di discorsi, che fanno 
fede, oltre che dell'ingegno gagliardo, della straordi- 
naria operosità del marchese Selvatico. 

Se domandate all'arguto marchese il catalogo di 
tutto ciò che gli usci dalla penna, con quel sorriso 
tra il bonario e il malizioso, egli vi risponderà: — 
Ho fatto il conto all' indigrosso che nei cinquanta 
anni che scrivo, ho stampato tanto da riempire circa 
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11,000 pagine in-4®, tante quante le verginelle di 
S. Orsola ; e probabilmente brutte come quelle dilette 
figlie del* Signore, perchè se, come dice la leggenda, 
rimasero sempre vergini, segno è che avevano per 
compagna una fenomenale bruttezza. — 

Modestia d'autore ! In quel numero sterminato di 
pagine, frammezzo ai giudizi arrischiati, spesso con- 
tradditorii, a volte soverchiamente entusiasti, a volte 
severi troppo, vi sono pensieri, nuovi, originali, acuti, 
che diedero un nuovo impulso e segnarono una 
nuova via all'arte, la quale minacciava cristallizzarsi 
nelle vacue forme accademiche. 

I suoi giudizi animosi serbavano iin certo colore 
d'erudizione classica, ma, accanto allo studio pro- 
fondo, si sentiva ne' suoi scritti il fremito d'una vita 
intensa, i baldi propositi di un fervido ingegno, che 
non curava le stupide resistenze di chi voleva ancora 
attaccarsi al passato. Fra le sottigliezze complicate, 
questo spirito acre, battagliero, paradossastico, smarrì 
qualche volta di vista la verità e trascese nella po- 
lemica. La sua mente educata a studi severi, ma 
flessibile ed assimilatrice , è un po' come la cera , 
riproduce esattamente l'immagine che vi s'imprime. 
Le idee che gli appariscono buone egli le abbraccia 
senza minuta analisi, ed è severo se sono severi 
quelli che l'attorniano, e batte le mani entusiasta, 
se è circondato dall'entusiasmo. Strano miscuglio di 
pedante e di artista, di grazia decente e di violenza 
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sarcastica, di tenacità indomabile e di irresolu- 
tezza! 

Nel tempo in cui Pietro Selvatico incominciò a ma- 
nifestare arditamente le sue idee, due opposti partiti 
dividevano il campo dell'arte : da un lato le tradizioni 
classiche, canoviane, erano penetrate perfino nella pit- 
tura che seguiva la forma cosi detta ideale, dall'altro 
una scuola desiderosa di innovazioni, tumultuosa, 
inquieta, cercava nella pittura un concetto politico o 
morale. Selvatico ha avuto il merito di opporsi a 
queste due scuole, introducendo in Italia una libera 
critica, che chiedeva il perchè e il come delle cose, 
e combatteva l'immobilità di quei pittori, i quali, come 
il Demin e il Paoletti, ispirati alle opere del Canova, 
tenevano l'arte allacciata tra le spire della pedanteria. 
La critica del Selvatico, energica, violenta, valse a 
scuotere dal torpore molti eletti ingegni, cresciuti 
fira concetti e formule artistiche, che noti potevano 
parlare né al cuore, né alla mente delle nuove gene- 
razioni. 

D'altra parte il Selvatico comprese che Farte, per 
sé stessa educatrice, deve avere sé stessa come fine. 
Prudhon aveva definito l'arte: — une représentation 
idealiste de la nature et de nous-méme en ime du per- 
fectionnement pk^sique et morale de noire espéce — e 
il Selvatico proclamò invece che essa non é il pro- 
dotto delle regole, ma della ispirazione, e che ai 
quadri non si domanda un insegnamento morale, ma 
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l'armonia del colore, la purezza del disegno, la forza 
dell'espressione. Vi sono filosofi e predicatori, che 
possono insegnare la virtù agli uomini, diceva Goe- 
the , ma il poeta , il pittore' e lo scultore devono 
avere ben altri scopi, altre ambizioni. 

L'arte traversava in quel tempo un periodo d'agi- 
tazioni, e le controversie non erano finite. Sorgeva 
la lotta fi-a gì' idealisti e i veristi, fra coloro che non 
volevano sottomettere la loro fantasia alla scuola del 
vero, e quelli che domandavano ispirazioni alla natura. 
Le considerazioni del Selvatico, sembrano adesso 
temperate, ma allora erano arditissime, seguivano le 
agitazioni del tempo, e indirizzavano i giovani a 
quell'arte schietta che è discepola della natura, e che 
resiste ai pervertimenti del gusto e ai capricci della 
moda. Trentasei anni addietro il Selvatico discorreva 
di sé in tal guisa : — « Uno che ha osato parlare dei 
secoli d'oro dell'architettura (e avrebbe potuto ag- 
giungere della pittura e della scoltura) senza rispetto 
alle autorità; uno che ebbe il coraggio di non 
consentire colle opinioni dei più intorno ai metodi, 
coi quali ora insegnasi quella sovrana delle arti ; uno 
che sarà forse da alcuni accusato come' un de- 
mone del male , una specie di Arimane , che tutto 
distrugge senza saper nulla riedificare, è quasi in 
obbligo di coscienza, ad indennità di tante sacri- 
leghe colpe, di pronunciare le poche idee che egli 
serra nella mente sull'avviamento che potrebbe 
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» prendere l'architettura dei nostri giorni, a fine di 
» mostrarsi sorella, non schiava delle antiche ». 

Ora che le idee hanno fatto cammino, i giovani 
ingegni hanno raggiunto il vecchio maestro, e lo hanno 
lasciato un po' addietro. Il Selvatico precorse l'ardore 
dei tempi nuovi, ma avendo avuto a lottare con infi- 
niti ed ardui ostacoli, dovette, senza accorgersi, far 
subire alle sue idee molte modificazioni e variazioni, 
e desiderò alle volte il pittore assorto nella purezza 
dell'ideale, alle volte si senti invece attratto verso 
la realtà. Egli comprese che nelle arti d'imitazione, il 
mezzo per agitare l'immaginazione e suscitare il sen- 
timento dell'osservatore, è la rappresentazione del 
vero, perchè il vero è la veste d'ogni concetto com- 
prensibile, ma pure, perchè gli accidenti del reale non 
turbino la verità ideale, vorrebbe che l'artista dovesse 
aver tanto studiato il vero, da saperlo perfettamente 
riprodurre di memoria. L'arte, secondo il Selvatico, 
dovrebbe essere tutta quanta nell'anima e nella me- 
moria dell'artista, il quale dovrebbe consultare il 
vero, come uno scrittore consulta il vocabolario, se 
gli viene il dubbio che un verbo sia transitivo od 
intransitivo. Il critico afferma che i grandi artisti di 
Grecia, di Roma, d'Italia nel bel secolo, rappresen- 
tando la verità conveniente all'arte, ci diedero opere, 
in cui la potenza del pensiero, non venne mai tur- 
bata dalle minuzie del realismo , che sviano spesso 
dal concetto, o anche lo scambiano. 

Nuove Impressioni Letterarie. — 3. 
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Eppure dicono che Leonardo sia andato per un 
anno intiero al Borghetto, luogo della canaglia, a 
cercare il volto del Giuda per la Cena. Aveva certo 
nella mente quel che Giuda doveva essere, ma va- 
gamente, confusamente, e sentiva il bisogno di con- 
cretare l'idea nel fatto. Massimo D'Azeglio, che, se 
non fu un gran pittore, comprese però mirabilmente 
i bisogni dell'arte, diceva che i mezzi nostri sono 
limitatissimi, mentre sono infiniti quelli della na- 
tura, e confessava che dipingeva sempre sul vero, 
cercando di terminare lo studio, o quadro, sul posto, 
senza aggiungere una pennellata a casa. 

Questo lento lavoro, più che una semplice e mi- 
nuta osservazione del vero, è una. intuizione, un'in- 
terpretazione che non esclude né il sentimento, né 
la poesia. Un artista non copia minuziosamente i 
particolari, i freddi particolari della fotografia, ma ha 
bisogno di avere sempre dinanzi agli occhi il vero^ 
perchè, ripeteva col suo buon senso il D'Azeglio, i 
mezzi nostri sono limitatissimi e infiniti quelli della 
natura. Si rappresenta la verità unendo l'osservazione 
al sentimento, seguendo il proprio pensiero, i propri 
affetti, senza che i modelli s'impongano dispotica- 
mente al pennello; può esistere, una tacita armonia tra 
il vero e il pensiero di chi dipinge o scolpisce. 

Certamente le passioni, i sentimenti dell'animo rive- 
lati al di fuori, non si mettono a modello; bisogna 
averne l'immagine in sé e significarli, poiché passiona 
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e sentimento durano un istante nei loro segni este- 
riori. Goethe, a questo proposito, dice che la grande 
potenza dell'artista si rivela solo quando può escla- 
mare dinanzi al proprio concetto rappresentato: mi- 
nuto H fermai. Ma il pittore e lo scultore non ritrag- 
gono parte a parte un modello : copiano la forma 
ridotta dalla mente che segue la sua intima idea, in- 
terpretano colla loro anima quella verità che cade 
sotto gli occhi di tutti. È in questo lavoro di inter- 
pretazione e di correzione che si rivela il vero ar- 
tista. 

Le teorie differenti, le controversie frequenti, gli 
odi accaniti, le febbri e le ricerche ansiose del suo 
tempo, lasciarono nell'ingegno del Selvatico un con- 
fuso tumulto d'idee e di sensazioni. Volendo seguire 
le agitazioni e le rivoluzioni artistiche, dimenticò 
quello che un tempo aveva adorato, e adorò quello 
che altra volta aveva biasimato. 

Eppure tra le contraddizioni frequenti , e' è una 
mirabile armonia fra l'entusiasmo del cuore e la sere- 
nità dell'ingegno, una gentilezza e una grazia decente 
s'indovinano fra le audacie del giudizio, una vigoria 
plastica, una schiettezza natia fra le arditezze rivolu- 
zionarie. In mezzo all'ammirazione entusiastica c'è 
sempre un grano di malizia, in mezzo a certe osser- 
vazioni piene di buon senso scappa fuori qualche so- 
fisma piacevoUssimo. Colle risorse infinite di una 
mente che non invecchia mai, sa cogliere le più sot- 
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tili finezze dell'arte, col suo stile or dolce ora vigo- 
roso, ritrae mirabilmente il sentimento soave dei pit- 
tori umbri, o lo splendido colorito della scuola vene- 
ziana. 

Allorché vuol rompere una lancia contro il gusto 
del pubblico grosso, il suo stile netto, chiaro, inci- 
sivo, viene rinvigorito dalla gagliardia dell'immagina- 
zione. — La fantasia vivacissima è temperata da una 
erudizione profonda e paziente; pochi meglio del 
Selvatico compresero che l'ingegno senza studio è 
un corpo senza nutrimento. 

E quando alla gioventù si apersero nuovi oriz- 
zonti, quando le idee, che fino allora camminavano 
con passi incerti e mal sicuri, incominciarono a cor- 
rere a guisa di torrente, il Selvatico non si ritrasse 
stizzoso in disparte, ma si uni al progresso rapido e 
vivo, s'uni ai giovani, dividendo le loro speranze e 
i loro amori. 


CAMILLO "BOITO, 



giovani artisti, che hanno la mente piena di 
fantasie e l'anima piena di audacia, disprezzano 
quella critica libera da idee preconcette e da teoriche 
assolute. L'indole giovanile mal comporta il consiglio 
e risponde col sorriso sdegnoso alle osservazioni di 
un critico onesto e intelligente, come è, ad esempio, 
Camillo Boito. — È un letterato ^^ esclamano alcuni 
con accento beffardo, parlando del Boito, e affermano 
che, senza aver mai copiato i modelli e senza es- 
sersi fatto discepolo di alcuna scuola, non si può ca- 
pire, né giudicare l'arte. 

L'ingegno ornato di studi dev'essere adunque un 
impedimento a ragionare d'arte ? Eppure, il fine delle 
opere artistiche dovrebb' essere quello di far com- 
prendere limpidamente e con forma adatta, a chi ha 
ingegno e cuore affinati dallo studio e dal senti- 
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mento, il concetto da cui fu mosso l'autore nel con- 
durre una sua produzione. 

Bel guadagno davvero, se di quadri e statue do- 
vranno dar sentenza solo gli artisti ! Quale giudizio 
potrà uscir fuori intorno ad un quadro di storia, 
l'espressione del quale si leghi alla ragione storica 
del soggetto, se viene chiamato a dir la sua uno 
di quei tanti artisti che forzavano Salvator Rosa ad 
esclamare bestemmiando: 


« Quattro quinti, per Dio, non sanno leggere ! ». 

Nell'arte, più che altrove, fervono impetuose le 
collere faziose e i rancori cavillosi delle sette, e gli 
artisti sono sempre giudici o cattivi, o puntigliosa- 
mente rigorosi , sentenziando a seconda delle loro 
prevenzioni o dell'educazione ricevuta. Il Pussino, 
interrogato un giorno da un amico, perchè non si 
fermasse di più a Venezia, rispose: « Perchè se rimango 
ho paura di diventar colorista ;>, tanto il brav'uomo 
stimava difetto il colorir bene ! Palagi, un'accademico 
celebre a' suoi tempi, proclamava bambocciate i quadri 
di Mieris e di Terburg, e non vedeva bellezza che 
negli atteggiamenti eroici e nel nudo foggiato alla 
greca. 

L'uomo di lettere molto istruito e di sentire ele- 
vatamente poetico , è miglior giudice assai , che non 
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rartista ignorante, quando pure valente a rappresentare 
nella miglior maniera possibile le forme del naturale. 

— È un letterato — dirò anch'io del Boito, e ap- 
punto per questo è buonissimo critico di arte, giac- 
ché a discernere certe bellezze ci vogliono studio e 
sottigliezza grande. Ma il Boito non è soltanto un 
letterato ; è un bravo architetto, è vissuto sempre in 
mezzo agli artisti, e si può dir del mestiere , sapendo 
di che cosa parla e potendo giudicare , non sola- 
mente del concetto, dell'espressione, della forma, ma 
anche di tutto ciò che s'attiene alle tecniche del co- 
lorire. 

Giusto nel biasimo e nella lode, non fa elogio ad 
uno per dir vituperio ad un altro : mostra aperto 
l'animo nelle parole, e, senza appartenere a quei 
critici che parlano per sentenza e sputano epifonemi, 
possiede la convinzione e l'audacia accompagnata — 
strana cosa ! — al buon senso. Indole inquieta, inda- 
gatrice, impressionabile, non analizza freddamente un 
quadro od una statua, ma ne riproduce l'impressione. 
Il quadro che non racchiude un sentimento, è pit- 
tura, non arte. Se invece un quadro desta un senti- 
mento estetico e fa esclamare: — oh bello! — quel 
quadro può avere mille difetti, ma sarà migliore di 
un'altra tela in cui tutto sia corretto e studiato, ma 
dinanzi alla quale si rimane freddi. L'arte è come la 
donna: certi visi strani, bizzarri, piacciono più che 
le perfette bellezze, che lasciano l'anima calma. « Mi 
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» fermo, dice il Boito, dove son certo che qualche 
» cosa nell'anima scatta, avvertendolo di una virtù, 
» fors'anche di un difetto, insoliti; noto e via ». 

Camillo Boito non impone le sue idee, egli do- 
manda all'artista il sentimento individuale ; la schietta 
espressione dell' indole sua e cerca nella tela o nel 
marmo, Tuomo co' suoi sentimenti, le sue impres- 
sioni e le sue emozioni. Pel nostro critico il fine del- 
l'arte rappresentativa si può esprimere cesi: destar 
nell'animo con la finzione del naturale un sentimento 
non ignobile. Egli afferma che la natura è sorgente 
di ispirazione feconda, e che il segreto del pittore e 
dello scultore è trasformare* in arte la^ realtà, ma non 
vuole che la pittura e la statuaria si trasformino in 
un processo verbale^ in un atto di consegna della natura, 
imperocché la riproduzione minuta e materiale è ne- 
mica della verità. Ama l'arte che scaturisce dalla vita, 
non quella che ha per sola ispirazione lo studio pa- 
ziente. Il critico intende la voce forte e vigorosa della 
presente età, che cerca nell'arte l'indole intima delle 
cose e degli uomini, ed ha l'audacia di togliere ad 
essi ogni manto ed ogni velo. Egli non cura gli ac- 
centi d'ira della vecchia scuola, ma combatte le strane 
licenze dei giovani, giacché colle cose nuove vengono 
anche le pazzie nuove, e la stranezza affettata è la 
forma più brutta della pedanteria. Egli crede che 
l'arte abbia un fine universale ed etemo, quello di 
dilettare, ma pensa altresì che questo diletto del bello 
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Si debba conquistare con un poco del sudore della 
nostra fronte. Il Boito potrebbe far suo il motto di 
Bach: « Ars severa gaudium magnum ». L'artista 
infatti non è un saltimbanco; severo, perseverante, 
indiflferente ai romori della popolarità, ha diritto di 
dire al pubblico: « Voglio che tu sappia ascoltare, 
guardare e divertirti virilmente, come io ho viril- 
mente operato ». In quest'ampiezza sente l'arte Ca- 
millo Boito. 

Negli scritti del Boito, che rivelano profondità di 
-Studi e correzione di gusto, la nobile baldanza s'ac- 
compagna ad una gentilezza e ad una grazia decente, 
l'ardore battagliero, che riscalda le giovani anime, al 
^sorriso onesto e festevole, che fa buon sangue. Vi- 
vendo in un tempo di transizione, nel quale si com- 
batte e si spera , e nel quale 1' arte si affatica a ri- 
trovare la sua strada, il Boito non potè evitare del 
tutto le contraddizioni e le incertezze della lotta. Le 
s\it idee, non sempre filate, lo fanno girare e rigirare 
a tondo e ritornare dond'era partito. I maligni l'accu- 
sano di non aver concetti proprii, e di seguire l'an- 
dazzo, più presto che le sue convinzioni. Ma la critica 
ha i suoi dolori e i suoi trionfi, e l'opera animosa 
■del Boito misconosciuta da alcuni, ha già portato i 
suoi fi'utti. 

Il Boito non è soltanto un buono ed ardito critico 
4' arte , è un elegante novellatore. V'è ne' suoi rac- 
conti un certo andamento fi'anco e spigliato, un co- 
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lore ammirabile di verità, un profondo e amor'oso 
sentimento della natura. In alcune pagine, liete di 
splendidi colori , sembra udire certi squilli di risa 
argentini, in alcune altre si agitano passioni e scor- 
rono lagrime e aleggia quel certo senso di tristezza 
che si prova nelle sere invernali, allorché voci miste- 
riose ci chiamano e la tristezza dei ricordi ci assale. 
È fantasticamente lugubre nella storia di un amore 
che nasce dall'ammirazione del corpo di una donna 
modellato a cesello, e che finisce nella sinistra offi- 
cina di un anatomico; arguto, e in pari tempo ispi- 
rato a quella poesia che lascia il cuore più tranquilla 
e più alto, nella descrizione degli affetti fervidi, ma 
punto esigenti della prima età ; gaio e sorridente nel 
seguire le rosee illusioni nate sul Lago Maggiore tra 
i boschetti di melagrani e le eriche odorose; nuovo 
ed ardito nella pittura di uno di quei giovani che^ 
coll'anima smarrita, finiscono in mezzo alla melanconia 
dei disinganni. Sulla tomba del povero Albano To- 
maselli, pittore bizzarro, che aveva nel suo genio- 
qualche cosa di Raffaello, e che morì di 23 anni, il 
Boito depone un ricordo, che ha l'accento di un'in- 
tima elegia. Il Boito ritrae stupendamente le bellezze 
di Venezia e quelle allegre sinfonie di colori, quelle 
fanfare di tinte, quelle smorzature di toni, che nascona 
dal cielo, dalle acque, dai marmi dei palazzi bruni e 
delle chiese dorate. Che giocondità di sensazioni e 
che serena luce di leggiadria nella descrizione di questa 
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singolare città ! Lo scrittore studia il tipo della donna, 
e col suo stile vivace, snello, spedito, ce la mostra 
con un'esattezza e un colore degni degli antichi pit- 
tori: « C'è a Venezia due tipi femminili molto di- 
» versi: quello roseo e carnoso delle donne del 
» Giorgione, delle Veneri di Tiziano, e l'altro bruno 
» e magro, che i pittori non hanno ancora celebrato. 
» Nel primo i capelli di un biondo rossastro, gli 
» occhi del color del cielo e del mare, l'incarnato delle 
» guance, il corallo delle labbra, le nevi del seno e 
» tutte le altre qualità blande fanno della bellezza 
» qualche cosa di placidamente materiale, dove la 
» poesia sonnecchia. Il secondo tipo ha il seno mo- 
» desto, i capelli corvini, gli occhioni neri segnati 
» sotto con due sfumature livide, le labbra strette, il 
» naso leggermente aquilino , e la carnagione scu- 
» retta sparsa di macchiettine verdastre. Se i denti 
» sonp candidi e regolari, cosa difficile a trovare in 
y> Venezia, questo secondo tipo è potente. Ha in sé 
» come una fiamma concentrata, che rende vivaci i 
» gesti, la parola, gli sguardi , il sorriso. E ha un 
» fondo di mestizia; e si lascia andare agli affetti con 
y> una sincerità scivolante, che toglie quasi alla pas- 
» sione il sapore di peccato ». 

Par di vederle le popolane della laguna dall'andare 
grandioso e pittoresco. 

Lo stile del Boito scorrevole e pieno di bizzarri 
scintillamenti, non è lindo , e qualche volta riesce 
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troppo abbondante, poiché lo scrittore s'abbandona 
all'onda volubile e turbinosa delle sue idee, le acca- 
rezza, le ripete, le lavora colla finezza del niello e fa 
spreco di certi periodetti asmatici che rivelano il fer- 
vore dei suoi pensieri. Eccone esempi: 

« La megera si alzò e continuò il cammino. Era 
» notte scura. Non vedevo ove mettessi i piedi. 
» Sdrucciolavo. Tre o quattro volte fili li li per ca- 
» scare ». 

E via di questo passo saltellante, interrotto, che 
fa cadere lo scrittore nel volgare e nel falso. Sem- 
brano i rapidi rintocchi di una campana. 

« La vecchiaia è orrenda. Non vi son lagrime 
» negli occhi, non ci sono singhiozzi nel petto. La 
» disperazione non si espande nella pietà degli altri, 
» non si getta al di fuori con le parole, con i gestì, 
» con le grida. Lo strazio è solitario. Si guarda al 
» proprio dolore tranquilli, con le ciglia asciutte. 
» È una calma bieca, è una fireddezza spaven- 
» tosa. Par di uscire da sé stessi, e di aggirarsi nel 
» nulla. Non si pensa, non si sente, si vive in una 
» tomba». 

Ha voluto Fautore con questi periodetti a singhiozzi 
esprimere lo strazio affannoso dell'anima? Ma il pen- 
siero ha una misura, si costituisce di parti unite fra 
loro ed ha bisogno di svolgersi, mediante legami na- 
turali, con ciò che precede e con ciò che segue; la 
forma sentenziosa non si adatta che all'epigrafia, agli 
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oracoli , alle massime lasciateci in apoftegmi dagli 
antichi. 

Il Boito dovrebbe ricordarsi che lo stile asmatico 
è quasi sempre lo stile della decadenza, e che il pe- 
riodare breve turba l'armonia del concetto. 


CES^XE "BETTELOTSLL 



^ochi uomini furono più infelici di Cesare Bette- 
Ioni, pochi poeti seppero meglio di lui esprimere 
col verso quegli strazi affannosi, quelle inquietudini 
angosciose che non si possono recidere che. colla 
vita. Dopo una gioventù non lieta, cercò nel matri- 
monio conforti, e trovò invece nuove ambascie, e, 
diviso dall'Unico figlio, visse lunghi anni nella solitu- 
dine amareggiata dagli acerbi spasimi del corpo, che 
gli toglievano perfino la consolazione dello studio, la 
fatica del pensiero.- Le poesie del Betteloni rivelano 
tutta la tragedia di un'anima, che non può trovar 
quiete che nella tomba. E allorché non ebbe più la 
forza di soffrire l'intensità del male, allorché la vita 
gli si rese insopportabile, si senti spinto dalla fatale 
ebbrezza del suicidio e ricorse alla morte come ad 
ùltimo ed unico rifugio. Voleva che le sue lunghe 
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pene finissero, chiedeva intorno a sé il silenzio, e 
sentiva la voce dell'eternità che lo chiamava — vox 
magna per umbras. 

Una notte del melanconico autunno, dopo aver 
dato un ultimo pensiero al figlio e agli amici, un 
ultimo addio ai suoi monti ed al lago, si sparò due 
pistole nel cuore. 

Fu sepolto in luogo sconsacrato, ma la sua memoria^ 
maledetta dal prete, ha un'eco di affetto e di pietà 
in ogni cuore gentile. 

Il Betteloni passò i primi anni della sua fanciul- 
lezza a Como, e, poiché la mente é formata dalle 
prime impressioni, dinanzi a quei monti e a quelle 
acque tranquille, senti crescere l'amore che portò al 
suo Garda natio, che gli destò sempre un desiderio 
di pace e di dimenticanza , una quiete serena , uq 
conforto ineffabile. Sulle rive del suo lago egli pen- 
sava forse ai divini versi di Catullo: 


— O quid solutis est beatius curis, 
Quum meus onus deponit, ac peregrino 
Labore fersi venimus Larem ad nostrum, 

« 

Desideratoque acquiescimus lecto ! — 

Ma invano il povero Betteloni sentiva il bisogno 
di respirare l'aria dei campi, di camminare sulle 
sponde ridenti del Garda, di agitarsi nel lavoro; le 
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forze noi reggevano. Allora i suoi versi stillavano 
lagrime : 

lago, le cui vaste onde sonore 
Hanno voce per me, voce ch*io sento- 
Nell'alma, quasi un gemito d'amore, 
Io piansi, e tu piangesti al mio lamento. 

Allorché meditazioni dolorose gli passano pel capo, 
allorché biechi pensieri assalgono il suo animo, egli 
cerca nella poesia, nelle pie credenze della prima 
età, di lenire le acerbe soflFerenze, di spargere un 
po' di balsamo sulle piaghe del cuore, che grondano 
sangue. Ma alle fiacche e malate emozioni dell'uomo 
non può opporre le vigorose e ardite concezioni del- 
Tartista, e molte fira le sue poesie esprimono questa 
sterile lotta interiore. 

« n Betteloni, ha detto il De Sanctis, non esce 
da'suoi dolori , rimane una perduta eco melanconica 
in mezzo al frastuono sociale, lamento solitario di 
un'anima inferma, in mezzo alla crudele indifferènza 
degli uomini ». 

Il dolore é la sua musa: 

Oh! Morte, Morte, 
Perchè lenta cosi ver chi t'implora, 
£ ti desia siccome il più leggiadro 
Dono di Dio, liberatrice amica ? 

ì^uove Impressioni Letterarie, — 4, 
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Ormai pel poeta Tunico conforto è la morte, e a 
lei sorride nelle lunghe notti vegliate, a lei nella 
quiete della campagna, nei profumati silenzi della 
domenica, sulle sponde del l^o dalle acque azzurrine, 
allorché più bella sembra per gli altri la vita. Il 
Betteloni sorride qualche volta, ma quel sorriso è una 
forma di pianto, è il sorriso d'uno che non vede lon- 
tana la tomba: 

Il dolce porto d'ogni mal cocente 

Ch'io da tant'anni vo aspettando invano. 

Non è l'artifizio del poeta, è l'ispirazione dolorosa 
di un'anima che avrebbe desiderato godere la vita, ine- 
briarsi di affetti, di canti e di profumi, e che si trova 
invece contraddetta nelle sue più care aspirazioni, 
ne'suoi desideri più ardenti. Le poesie del Betteloni, 
che rivelano la verità psicologica di questo mondo 
interiore cosi angoscioso, non hanno quel significato 
generale, che, come ben disse il De Sanctis, il Leo- 
pardi ha saputo dare ai suoi sentimenti; sono il la^ 
mento solitariOy Veca melanconica di un'anima che affa^ 
ticata, scoraggiata s'arrestò a mezzo della via. 

Il Lago di Garday le odi e can:(oni, le ballate e kg- 
gendcy scritte negli anni giovanili meno infelici, non 
hanno quell'elegante testura di verso, che forma il 
maggior pregio dei sonetti, ma mostrano una limpida 
castigatezza d'immagini, una ispirazione serena che 
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viene dalla natura, un vago sentimento panteistico. 
Sono fantasie, sogni, capricci, a quando a quando in- 
terrotti da un sospiro melanconico; è la giovinezza 
che sorride appena, ma fa dimenticare i mali e le 
sventure. 

Questo idillio primaverile durò ben poco-, vennero 
presto i giorni tristi, e i sonetti, nei quali egli gittò 
la storia dei suoi di morenti^ rivelano quella terribile 
monotonia della sventura, che lascia il cuore e l'in- 
telletto affaticati. Non un raggio di sole rompe quella 
fitta tenebria; è un continuo lamento, un'angoscia 
incessante. Ora lo tormenta il pensiero di non poter 
raccomandare il suo nome a qualche cosa che resti, ora 
sHrrita per non poter attuare i suoi alteri propositi, 
per non poter partecipare cogli altri al tumulto della 
vita, ora ripensa alle liete occupazioni del tempo pas- 
sato, alle scene campestri, ed esce in un mesto rim- 
pianto : 

« 

Povere glorie, e non d'amaro asperse! 

Ma la luce tranquilla che irradia dal focolare do- 
mestico non illumina neppur per un istante la sven- 
turata anima del poeta; le sue colline non gl'infon- 
dono pace, i fiori non hanno profumi, il cielo non 
ha più sorrisi, e anch' egli, come Werther, ha biso- 
gno di avvicinarsi alla tomba, perchè lo spirito gli si 
&ccia più chiaro. 
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Se la sua vita non fosse stato un lungo martirio, 
se all'ingegno snello, fine, elegante, avesse potuto 
unire lo studio lungo ed assiduo, Cesare Betteloni 
non si sarebbe limitato ad esprimere le profonde e 
solitarie emozioni del cuore. Egli stesso sentiva che 
avrebbe potuto toccare altre palme, e che non erx 
nato solo a scuotere impossente 

De' suoi dolori il laccio e a lamentarsi. 

n Betteloni possedeva le qualità del poeta: l'orec- 
chio pacato, la mente arguta e il cuore gentile^ 
Ne* suoi versi vi sono ancora le reminiscenze di 
scuola, ma v*è, in compenso, un verace sentimento 
della natura: 


Oh delle preci mie sublime altare, 
Natura arcana, taciturna, immensa; 
Sera tranquilla e d'ombre ognor più densa ; 
Cielo sparso di stelle ognor men rare; 

Fosca convalle ove quasi astro appare 
Lontan lontan di qualche rozza mensa 
La luccicante lampada suspensa 
Che va e vien, arde tremula e dispare; 

Oh silenzio profondo ove le sole 
Voci, son di scorrenti acque o lontane 
Squille ai morti intonanti la preghiera ; 
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Oh cara, mesta, solitaria sera, 
Che dolce in te addormirsi ! Ah, se il dimane 
Più non sorgesse a risvegliarmi il sole ! 

Le parole son vecchie, ma la musica è nuova; è 
nuovo quel profondo sentimento che infonde nel 
cuore tutta la soave melanconia dei crepuscoli au- 
tunnali. 


GIUSETTE CA'PTAXOZZO. 



jiuseppe Capparozzo portò senza ostentazione e 
senza dispregio la veste del prete, e, benché nato 
in paese non libero e cresciuto fra idee piccine, ebbe 
un culto profondo per la patria e per l'arte italiana. 

Quando l'Austria, spadroneggiando burbanzosa nel 
Veneto , sforzava i popoli a dormire , soffocava nel 
sangue i tentativi d'indipendenza, e faceva morire 
senz'eco fra le mura della carcere, le grida di libertà, 
e l'odio cresceva e crescevano le tliffidenze e i so- 
spetti , alcuni veneziani, quasi per dimenticare le tristi 
condizioni, si raccoglievano in tranquilli conversari e 
vivevano con Tacito e Dante, nei tempi antichi. 

Allora v'erano due sorta di congiurati : gli audaci 
che sfidavano l'ira straniera e salivano il patibolo 
cantando le strofe del Berchet, e quelli, meno arditi^ 
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che ritirati coi proprii libri, apparentemente si tene- 
vano lungi da ogni fine politico, ma, in guisa diversa, 
preparavano la libertà della patria. Erano là chiusi 
nelle loro stanze da studio , tranquilli parlavano del- 
l'arte passata, e, in mezzo ai calmi ragionamenti, ri- 
correva spesse volte la parola Italia. Non erano au- 
daci incitatori di rivolte, ma sereni pensatori. Ad 
alcuni forse l'ideale della patria non fremeva nell'a- 
nimo, ma, inconsci, insegnavano ad amar questa 
Italia, insegnando ad amar le sue glorie. 

Il nostro risorgimento, dovuto** in gran parte alle 
lettere, ebbe un colore classico. Gli arcadi, colle loro 
delicature e coi loro zuccherini, avevano sfibrato lo 
stile, evirato il pensiero; nacque la reazione, e si 
ritornò all'antico; si cercò imitare la nervosa conci- 
sione di Tacito, si studiò nel trecento il movimento 
dello stile, la semplicità delle inunagini, e nel cin- 
quecento la grandezza del pensiero. 

Nelle scuole la patria viveva, e i giovani si tra- 
sportavano colla mente in mondi vastissimi, fira gli 
eroi antichi, e ammiravano entusiasti l'eroismo di 
Muzio e la virtù «di Camillo. Il — Tu regere imperio 
populos Romane memento — scuoteva le fibre, e sotto 
il nome di Roma, faceva capolino quello d'Italia. In 
tal guisa la letteratura preparava il riscatto, e la 
poesia di quel tempo, inspirata al santo amore di 
patria, era come il canto dell'allodola mattiniera, che 
annunzia il sole. 
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Nel crocchio di quei veneziani che si raccoglie- 
vano per passar le sere in dotti ragionari , due uo- 
mini attiravano subito lo sguardo : la nobile figura 
di Luigi Carrer, e la bella persona e il fine sorriso 
del prete Capparozzo. Il Gipparozzo si dedicò con 
intelligente amore alle cure dell'insegnamento y e 
apprese ai suoi scolari, colla parola e coli' esempio, 
^e l'idea del bello si unisce sempre all' idea del 
buono. In fatto d'arte era di difficile contentatura, 
curava l'armonia e lo splendore della parola, e cre- 
deva che l'arte nobfle e duratura scaturisse, più an- 
cora ch^ dall'ingegno , dallo studio , ricordando che 
Giusti non si stancava di limare le sue poesie, le 
quali paiono cosi spontanee, e Foscolo ricambiava un 
verso fin dieci volte. E invero l'arte non è trastullo, 
ma flutto di lunghe meditazioni e di tentativi infi- 
niti, e nel lavoro del fare e disfare la spontaneità 
non si perde. Non bisogna tirar giù e scombicche- 
rare, bensì meditare, meditare, meditare e poi cor- 
reggere, correggere, correggere : in firetta si fanno gli 
svarioni, senza pregiudizio di quelli che si fanno 
a caso pensato. Il Capparozzo sdegnava alla pari i 
timidi e gli avventati; non credeva pedanteria lo 
studio e il culto della forma, e pensava anch' egli, 
come il Sainte-Beuve , che in letteratura molto di- 
pende dall' aver fatto un buon corso di scuole. 

'Il Capparozzo, tutto dedito ai suoi studi, parteci- 
pava alle speranze italiane. Sotto alla pompa, un tan- 
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tino rettorica dei suoi scritti, v'era una nobile energia 
e un entusiasmo, che, passando attraverso le remini- 
scenze di scuola, partiva sincero dal cuore. Viveva 
troppo ritirato nei dolci colloqui dei libri , e perciò 
non senti nei suoi scritti il tumulto della vita, ma 
il silenzio della stanza. L'ingegno suo era lume ripo- 
sato, non fiamma viva : pensava chiaro e scriveva lim- 
pido: possedeva erudizione, buon gusto e la facoltà 
di una contemplazione serena, che gli faceva veder 
netti i contorni delle cose. Nell'animo e un po' nel- 
l'indole dell'ingegno rassomigliava al Parini. Le poe- 
sie , raccolte con aflfetto da due suoi discepoli, il 
Perez e l'Occioni, rivelano in mezzo alle gale retto- 
riche, e alla semplicità leziosa, limpidezza di espres- 
sione, castità d'immagini, finezza di sentimento e 
d'analisi. I soggetti sono futili, ma qua e là, come 
lampi in notte buia, sotto le fidasi agghindate e le 
parole fiorite, guizza qualche pensiero vigoroso, qualche 
immagine gagliarda. Vi sono le allegorie, le visioni, 
tutto il corredo della vecchia poesia; ma fra quelle 
nubi rettoriche si fanno vedere lembi di cielo azzurro : 
semplicità e calor naturale, grazia, delicatezza e sen- 
sibilità vera. La forma è solenne e pomposamente 
classica. Vi sono tutte le espressioni del vecchio vo- 
cabolario : V austera Sofia — i nobili ludi — ritale ca- 
mene — i numeri soavi — la piacevol óra^ ecc.; ma 
sotto alla forma falsa e inamidata traspare la gen-- 
tilezza e la sincerità del poeta. Forse il Capparozzo 
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pensava che anche Dante amava il vero sotto ornato 
parlare. Ma le rimembranze scolastiche e i fronzoli 
rettorici, non possono nel Capparozzo celare TafiFetto 
verace e le sincere e pure credenze. Per lui il se- 
greto della poesia era la convinzione: 

Un dì fra gli Arcadi 

D'amor cantava 

Chi non amava: 
Or fra i romantici 

Fa chi non crede 

Inni alla fede. ^ 

' Il Capparozzo non comprendeva quel grande e fèr- 
vido movimento d'idee nuove, che incominciavano 
ad agitare le nuove generazioni, e si attaccava al pas- 
sato, disprezzando l'imitazione straniera e amando 
l'ingenua rima, nella quale brillava il riso del suo 
cielo. Gli pareva che reterno piagnisteo romantico tur- 
basse la nostra serena arte passata, e rifiiggiva dalle 
idee morbose degli stranieri, credendo che nel solo 
classicismo si trovassero pensieri robusti e sani. Gli 
ermi castelli, le pallide vampe, le danze dei morti, 
tutto quel nuovo mondo poetico che conteneva in sé 
nuovi e profondi concetti, gli pareva uno strano er- 
rore, una balzana fantasia di cervelli malati, e ricor- 
reva alle splendide e pure ispirazioni dell'arte clas- 
sica. 


f 
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Spesso l'anima eletta del Capparozzo cercava la 
solitudine, dove poteva vivere coi suoi pensieri. Sen- 
tiva nel cuore un'arcana dolcezza fra i silenzi dei 
campi, ascoltando le intime voci della natura: 

Invan natura delle tenui cose 
Tiene il sublime magistero occulto; 
Vedrò d'ogni erba le fibrille ascose 

D'ogni virgulto. 

Un poeta più recente, compatriota del Capparozzo, 
Giacomo Zanella, ha ripetuto questo pensiero : 

Invan natura 
Nei mutabili aspetti a noi ti celi; 
Ti tradisce la larva e non ti fura 
Al nostro sguardo immensità di cieli. 

Nel Capparozzo nasce qualche volta il dissidio fra 
l'uomo ed il prete. Egli non può frenare i palpiti 
del suo cuore, egli ama, ma cela il suo affetto, e 
non svela tutto il suo immenso dolore, che dinanzi 
alla solennità di una tomba: 

T'amo, fanciulla od angelo, 
Qual meglio in ciel ti chiami; 
Voto di casto • vincolo 
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Non può vietar ch'io t'ami 
Or che, disciolto spirito, 
Posi nel primo amor. 

Quietava le esigenze del cuore nella santa spe- 
ranza d'una vita futura. 

La sua candida fede, la sua religione schietta e natia 
conciliano il rispetto. Le poesie sacre del Cappa- 
rozzo, fredde, placide, soavi, sono ispirate agl'inni di 
Manzoni. Prete, egli credeva sinceramente agli ob- 
blighi del suo ministero, ma la riverenza delle somme 
chiavi, e il rispetto 2\Y infallibile sede non gì' impedi- 
vano dì pensare alla patria. 

Fra il tumulto di un popolo che riconquistava 
Tindipendenza, il Capparozzo scrisse versi pieni di 
ardente entusiasmo, e, forse per la prima volta, la sua 
dolce anima senti un fremito d'odio per Yesoso stror 
nier: 

Torni all'erte sue balze montane, 
• Alle valli — sepolte nel gel, 

Più non veda — calando alla preda 
Queste terre sorrise dal ciel. 

Poi si rivolge a chi combatteva e moriva per la 
libenà della patria: 

Benedetto chi salva gli oppressi, 
Benedetto chi libero muor. 
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Sperava che l'antico valore si ridestasse nei nipoti 
di Decio e Camillo. 

E le poesie di questo genere erano blandimenti 
rettorie! che suscitavano — strana cosa ! — gli eroi ; 
erano frasi che risonavano come squilli di tromba 
e risvegliavano la coscienza assopita di un popolo. 
È una poesia che è passata col sentimento generosa- 
mente patriottico che la fece nascere. 

L'ingegno lucido, penetrante di Giuseppe Cappa- 
rozzo meglio riesci negli apologhi e negli epigramtniy 
dove l'acuta osservazione si unisce alla ironia ilare e 
fina. GU apologhi del Capparozzo,- presi tutti insieme, 
dipingono, come ben disse l'Occioni, il tempo in che 
furono scritti, le gare letterarie, il vanume delle acca- 
demie, i patrizi degenerati, i falsi dotti, i falsi mae- 
stri, le pretese o?iginalità, le adulazioni, gli striscia- 
menti e altre gioie di quei tempi infausti. Il Cappa- 
rozzo non era compiutamente illeso dalle malattie dei 
vanumi accademici, ma era più sano degli altri, e 
l'ironia dei suoi epigrammi , e il sapore dei • suoi 
apologhi riescono perciò più efficaci. 

L'arte di quegli scrittori modesti e blandi al paro 
del Capparozzo, è stata travolta dalla corrente delle 
nuove idee e delle nuove cose. Ma in mezzo al tu- 
multo della vita e della letteratura dei nostri giorni, 
si prova un senso di calma soave, rivivendo con quei 
cenobiti dell'ingegno, con quegli eremiti della poesia. 


^TsLTCmjO TEMETTI. 



[ntonio Peretti fu, con esempio singolarissimo, 
poeta cesareo e libero patriota, visse lungo tempo 
in corte, ma non piegò la schiena, né avvili mai il 
cuore. Gli venne fatta accusa di aver accettato l'officio 
di poeta dei duchi Estensi, dopo aver scritto versi pieni 
di magnanimo ardimento e d'amor patrio. Ma se 
il Peretti dimenticò che la musa, pudibonda fanciulla, 
si tiene lontana dal fasto delle corti, die prova però 
che anche nelle corti si può serbare l'anima incor- 
rotta e indipendente. Non fu timido amico di ciò che 
gli pareva vero, ricusò sempre lodi compiacenti all'oro 
ed al fasto della corona, e, come dice egli stesso, 
scrisse liberi canti a pie del trono. 

Sonetti per un duca che muore ed un duchino 
che nasce, odi per il viaggio di una principessa e per 
le nozze di un'arciduchessa, anacreontiche per onoma- 
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stici di re e per anniversari d'imperatori, complimenti 
continui ai padroni eccellentissimi — ecco il regno del 
poeta di corte. Antonio Peretti nella reggia di Fran- 
cesco IV di Modena, non ubbidì, ma discusse, non 
piegò alla volontà altrui, ma pensò colla propria 
testa, e fece la poesia fautrice di nazionali franchigie. 
In lui non v'era soltanto dignità, ma coraggio. 

E le audacie del pensiero non si facevano ma- 
schera delle parole: era un poeta cesareo che non 
conosceva adulazione: 

Airombra che m'offrir regali mura 
Sciolgo liberi canti 

È arditissima l'ode che scrisse in morte di Fran- 
cesco IV, indirizzandola a Francesco V, figlio del 
defunto duca. 

Scettri, corone*., oh! splendide 
Larve d'umano orgoglio! 

esclama il poeta. Nella corte di Modena, dove tutto- 
era finzione, il Peretti era tutto passioni; passioni 
nobili, generose, ingenue, che facevano sorridere gli 
uomini, dai quali era circondato, che calcolavano gli 
aflfetti, i sentimenti, le convinzioni sul libro dell'en- 
trata e della spesa. Un grande pensiero riempiva la 
nobile anima del poeta : la patria — unico affetto che 
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vagheggiò fino all'estremo giorno di sua vita. I cre- 
scenti danni e i nuovi insulti gl'ispiravano canti me* 
lanconici : 

Fu sempre il pianto dell'Ausonia musa 

L'inno funesto;. 

e si sdegnava che l'Italia trionfasse cantarina e mima, 
e non tentasse emulare Taltera gloria dei tempi passati: 

Degli avi nostri tremenda storia 
Scritta han col sangue l'itale spade : 
Guardate al lampo di quella gloria 

Queste contrade. 
A noi la cetra riman per farci 
Chiari nell'eco d'età venture; 
Ci resta il canto per consolarci 

Nelle sventure. 

« 

I soli poeti facevano udire la loro voce in Italia, 
ch'era divenuta il sepolcro del pensiero. 

E questa forte poesia, che aveva per argomento 
passioni nobili e generose, bastava a scaldare le menti, 
a spirar nell'anima desideri inquieti, e a dare alla 
nascente generazione un indirizzo al tutto conforme 
ai^suoi generosi propositi. La musa brandiva le armi 
e combatteva — terribilis ut castrorum acies ordi- 
nata» 
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Antonio Peretti non aspettò i tempi facili per mo* 
strare coraggio, ma fece udire la sua voce, quando 
ritalia pativa d'ogni sorta rovine, seppe esprimere 
sioceramente e risolutamente l'affetto per la sua cara 
patria, quando l'amore pel paese natio era pericoloso 
ardimento. E questo affetto del Peretti, che esce dal- 
l'aere nero di una reggia, per salire a sfere alte e 
serene, è un affetto sublime. 

I lirici patriotici che manifestavano tutti i fremiti, 
i dolori e le speranze del popolo, non curavano le 
ragioni dell'arte e scrivevano versi pieni di foco e di 
ardire, paghi di destare l'odio, contenti di suscitare 
un affetto. La preoccupazione politica guastava Itf let- 

' tere. Il Peretti voleva prefìggere alla poesia un alto 
scopo patriotico, ma non voleva trascurare le esi- 
genze dell'arte, che insieme alla patria s'univa nella 
sua mente in una sublime armonia. E questo a me 
par notevole, che il concetto patriotico non era pel 
Peretti un soggetto di occasione, ma il fondamento 
sul quale si doveva puntellare la nuova poesia. Uno 
fra i più grandi filosofi tedeschi, diceva che la natura 
è una parola composta soltanto di consonanti, alle 
quali la ragione deve aggiungere le vocali. Si po- 
trebbe dire che tale era pel Peretti il connubio di que- 
sti due grandi concetti: l'arte e la patria. Nella parola 
patria v'erano le consonanti, l'arte dovea aggiungervi 

e vocali. 

Nei versi del nostro poeta le ragioni dell'arte non 
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sono mai sacrificate ad altro fine. Egli comprendeva 
che la misura è il più grande carattere della poesia 
che resta, e, benché ispirato da passioni ardenti e tu- 
multuose, sapeva vestire i suoi concetti con una forma 
seria, raccolta, senza ridondanze, senza le consuete 
declamazioni. La convinzione, che parte dal cuore, 
anima e colorisce il suo stile, che è però sempre so- 
lenne, se non sempre corretto. Era una poesia che 
parlava all'anima e manteneva vivo ad un tempo il 
pensiero nazionale. 

La lirica intitolata / Marchesi d'Ivrea^ è una fi'a le 
più vigorose ispirazioni della moderna poesia ita- 
liana. 

Nella ospitale dimora di Berengario si presenta un 
romito, il quale, con parole magnanime e severe, 
incita il sire d'Ivrea a liberare l'Italia dagli stranieri : 

Ma su l'antiche rócche merlate,' 

Conti e baroni, perdio I che fate ? 

L'estranio innonda d'armi e cavalli 

Le nostre valli. 
Aquile siete, siete leoni 

Sol nei dipinti vostri blasoni ! 


Ben sa l'Italia che voi pur siete 
Di quella razza; nft il sol, che avete 
Tanti anni ai nostri campi rubato , 

V'ha battezzato. 
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Berengario regnò e sui petrosi monti d'Ivrea sven- 
tolò per la prima volta 

Il santo 
Deiritaliana libertà vessillo. 

li 

Ma ai primi affetti subentrarono le ire gelose e 
le dannose discordie: 

Oh! veramente l'itala corona 
È corona di ferro ! il santo chiodo 
Tiene ancor della croce, e par che voglia 
Punir rinsania del mortai che ardisce 
Farsi diadema del flagel di Cristo. 

Nuovo ed alto concetto, espresso con una forma 
schietta e nervosa! 

L'animo del Peretti, che provava l'entusiasmo per 
tutto che era bello e grande e puro, si rivolgeva là 
dove risplendevano idee ardite e generose. Favorevole 
alle nuove istituzioni, egli sceglie ad argomenti delle 
sue poesie le casse di risparmio e le strade ferrate. 
Il verso si piega con snellezza pariniana, e vince le 
difficoltà dei soggetti. Ecco in qual modo descrive 
le casse di risparmio: 

S'apre ovunque invisibile 
Mano a raccor lo scarso 
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Rame che avanza al povero; 

Né vuol che vada sparso 

Il premio del lavoro, 

Ma posto in sano loco 

Il piccolo tesoro 

Peconda a poco a poco; 

Poiché l'auro sepolto in ferreo scrigno 

È frumento che cade in sul macigno. 

Qualche volta egli obbedisce ai puri e santi bisogni 
dello spirito, segue un'ispirazione dolce, tranquilla, e 
schive versi che hanno il profiimo dei prati: 

Campana del villaggio! oh quante al core 
Rimembranze mi parli ! Oh ! quante sere, 
• Quante aurore serene, inaugurate 

Dal tuo limpido suon! 

Ma nel silenzio della campagna prova il profondo 
sentimento della natura, non mai gli sdilinquimenti 
arcadici : * 

r 

Pastorelle d'Arcadia, oh! fantasie 
Di poetici sogni, onde una volta 
Pascea l'ignara giovinetta mente; 
Ah! come dileguaste allor che, uscito 
Dai severi di Pallade recinti, 
Ai miei boschi tornai, né vidi il mele 
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litri tempi, altre aspirazioni, altra arte. Liberata 
la patria, un nuovo ideale si va facendo nell'in- 
telletto, e la società nostra, uscita appena dalle rivo- 
luzioni, che l'hanno scossa profondamente, segue in- 
quieta e mal sicura le vie del pensiero e dejla coscienza. 
Ma l'arte, che incomincia a liberarsi dalle vaporose 
sentimentalità, investiga- il mistero della vita e si 
ricrea col sentimento sano della natura. È una feconda 
evoluzione, che porta seco, in sulle prime, errori, 
esagerazioni, follie, ma che farà risplendere l'arte 
italiana di vivissima luce. 

Mario Rapisardi fii il primo, tra i giovani poeti 
dei nostri giorni, che abbia lanciate le idealità mor- 
bose ed abbia proclamate le conquiste del pensiero 
moderno, tentando sciogliere i problemi dell'esistenza. 
Chi non osa, non crea, e s'egli ardi troppo, e nella 
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foga del combattere andò più in là del vero e del 
giusto, certo è che nella sua balda poesia, in mezzo 
a moltissimi errori, brilla un grande e vigoroso con- 
cetto. 

La storia spirituale del Rapisardi è la storia di 
molti : ha incominciato colla fede, è passato pel dub- 
bio, ha finito collo scetticismo. Le angoscie dell'anima 
incerta, le trepidanze della mente, sono condizioni 
necessarie al maturare e allo svolgersi di un'indole, 
tutta fuoco e passioni, come quella del Rapisardi. 

Instabil alma 
Die natura al mio petto, 

dice il poeta a sé stesso. 

Il Rapisardi traccia nella Palingenesi la storia del- 
l'idea cristiana, dalle origini ebraiche ai nostri tempi, 
ne dipinge gli antichi splendori, i moderni traviamenti, 
e, coli' anima accesa di entusiasmo, ne divina le glorie 
future. L'angelo della fede acqueta le sue esitanze, 
e lo fa vivere placidamente, in una vaporosa im- 
mensità di luce, assorto nelle mistiche fantasie : 

Di celesti immagini 
Il mio lungo aspettar queto e consolo. 

Ma a poco a poco le ingenue credenze, che si 
effondono ai piedi della croce, vanno affievolendosi 
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e il poeta incomincia ad adorare Iddio, non più nelle 
chiese o sull'are, ma nel silenzio profondo dei campi, 
dinanzi all'azzurro cielo e alle verdi montagne. Tratto 
tratto anche questo credo panteistico, cede il posto 
alla robusta fede della natura che: 


Diva siede su tutto, e poco 
È al suo possente imperio 
Il moto e l'avvenir. 


La sua anima è una povera barca senza remo né 
vela, che non ha peranco trovato il porto, e si dirige 
ancora alle ridenti plaghe delle illusioni. Qui in- 
comincia il conflitto tra lo scettico e il credente. In 
fondo ai suoi dubbi vi è un tumulto di passioni 
veementi e mobili ad un tempo, di care illusioni, 
di dolcissimi sogni. Le Ricordan:(e esprimono queste 
intime lotte, questi sentimenti ora dolci e soavi, ora 
fervidamente inquieti. 

Cresciuto fra lo studio dei latini e dei greci, il 
Rapisardi cerca la pace serena nei versi degli antichi. 
Le visioni mistiche noi turbano quando vive con 
Orazio, ed ama con Catullo, del quale comprende i 
<iesideri ardenti e i disinganni melanconici, le eb- 
brezze dei baci e le stanchezze della voluttà. Ma la 
voluttà di Catullo è ben differente da quella gaia di 
Orazio. Nel primo si mesce una vaga e morbida 
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melanconia, nel venosino invece un desiderio di gioia 
spensierata, un dolce obblio delle cure affannose: 

Me pinguem et nitidnm bene curata vises, ecc. 

Mario Rapisardi, siciliano, che ha tutta la foga 
poetica di chi nasce in quel paese di vulcani, ha di- 
pinto mirabilmente le smanie gelose e le infinite 
tristezze dell'amante di Lesbia. Nella critica su Ca- 
tullo, si sente il poeta che interroga più il suo autore 
che gli interpreti, più l'umana natura che i libri. Lo 
studio del Rapisardi s'apre con una viva pittura della 
società romana nel suo decadimento, allorquando i 
trionfi guerreschi e gli spettacoli degli anfiteatri, fa- 
cevano dimenticare gli orrori della guerra civile, le 
proscrizioni di Siila, i soprusi dei nobili e i fieri 
tentativi di Spartaco e Catilina. La vita e gli amori 
di Catullo, inquieto, facile all'entusiasmo e all'abbat- 
timento, intemperante nell'affetto e nei godimenti^ 
le dissolutezze ed i capricci di Lesbia, sono descritti 
in un modo vivo e pieno di vigore. Nell'animo di 
Catullo s'agita una terribile battaglia tra l'amore e 
il disprezzo: qualche volta odia la donna che si pro- 
stituisce ai magnanimi nepoti di Remo, qualche volta 
vorrebbe stringerla al petto in un supremo abbrac- 
ciamento: 

Odi et amo; quare id faciam, f or tasse reqviris? 
Nescio; sed fieri sentio et excrucior. 
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Fini la vita a trent'anni in mezzo alle melanconie 
delle memorie. La sua poesia facile, voluttuosa, ele- 
gante, piena di brìo e di mollezza, di acuti sarcasmi 
e di noie profonde, rappresenta al vivo l'intima so- 
cietà di quel teni|)0. 

Alcuni carmi di Catullo furono tradotti da Foscolo 
e da Giacomo Zanella, ma non v'è ancora in Italia 
una traduzione buona e completa. 

In una recente versione lodata dai giornali, il bel- 
lissimo carme : Miser Caiulle desinas ineptire , dov'è 
tanto disdegno e melanconia che par eli sentire un 
presagio di Leopardi, diventa sul chitarrino del tra- 
duttore la più scipita frottola Guadagnolesca: 

. 

Deh! non farmi più lo stolto, 
O Catullo sciagurato, 
E se un bene ti vien tolto 
Tienlo là per bell'e andato (!). 

Il Rapisardi ha dato un saggio di versione di quei 
carmi che descrivono gli amori e i disdegni di Ca- 
tullo, e nel voltare in italiano il più elegante dei 
poeti latini, ha saputo conservare la grazia dell'ori- 
ginale. 

Dopo la quiete riposata e raccolta degli studi clas- 
sici, si risvegliarono più ardite le bufere dell'anima. 
Lo turbavano gli alti problemi del pensiero, e dopo 
mille affannose esitanze, la sua voce, che pareva do- 
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yesse morire in una preghiera, proruppe in un'im- 
precazione. Prima egli amava la solitudine modesta, 
ora egli cerca l'ardore delle battaglie, prima egli si 
cullava in una tenera effusione di sentimenti, ora, 
agitato da fiere passioni, bandisce guerra alla super- 
stizione. La trepida fede, le paure di regni fantastici 
e paurosi scompaiono ; la vigorosa realtà gli ritempra 
la mente, ed egli diventa tranquillo signore de' suoi 
sensi e perviene ad acquistare 

» 

Quest'ardua fede del non creder nulla. 

Dalle nebbie fantastiche esce fuori compiuto l'uomo 
con nuove passioni e sentimenti nuovi : 

Con Lucifero insorgo e le serrate 
Falangi de'miei carmi al cielo avvento. 

L'angelo decaduto ha rappresentato sempre la ri- 
bellione, la lotta, la fierezza 

...Che mai piegarsi 
Mai sopporsi non può. 

Però il concetto del Rapisardi è nuovo. Non è Sa- 
tana che tenta Eva e Gesù; non è il demonio dal 
pie forcuto del Medio Evo che entra nella' cella del 
fidate e apparisce, bieco fantasma, fra i merli dei ca- 
stelli feudali; non è il Lucifero di Milton che ha 
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l'anima combattuta fra la ribellione e il rimorso, né 
-quello del Tasso e del Klopstok; non è il diavolo 
4i Goethe, che paria umanamente con Dio, né il 
Satana cantato da più recenti poeti. Il Lucifero di Ra- 
pisardi incarna in sé il pensiero umano colle sue 
^andezze e le sue debolezze, ed è, ad un tempo, 
rivoluzionario, amante, artista, oratore, erudito e cri- 
tico — critico sopratutto. 

Il Lucifero è un poema ateo, e più che un poema 
é una satira, che molte volte lascia l'anima stanca e 
affaticata, ma che é una meravigliosa opera d'arte. 
Il poeta pone in ridicolo la divinità, ma in luogo del 
Dio vago, pauroso, terribile, ne crea uno piccino, grot- 
tesco, che arieggia un -po' quello canzonato da Ari- 
stofane nelle Rane. Nel paradiso cristiano soffia il 
glaciale alito della morte ; su quelle sommità solitarie 
fra il canto degli angeli e delle vergini echeggia il 
«cachinno, e la voluttà delle umane ebbrezze passa su 
«quelle fronti purissime che non si erano rivolte ad 
.altri che a Dio. Il cielo deserto non è neppur con- 
solato dalle gioconde canzoni delle figlie di Mnemo- 
.sine, ma solo dal grido di alcune bestie fedeli. Non 
^ono le lotte titaniche dell'Olimpo, è una parodia che 
ricorda lontanamente La guerre des Dieux di Pamy. 

Il Rapisardi è rumorosamente entrato nei templi, 
•é, feroce iconoclasta, vi ha rovesciate le immagini. 
La musa del poeta catanese dimentica la sua alterigia, 
«d- entra discinta fra i delubri e gli altari. 
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Si potrà dire, anche senza aver scrupoli religiosi^ 
che non si doveva gettare tanto scherno sopra un'idea^ 
che ha ispirato le anime più eccelse e i più grandi 
intelletti» da Dante a Manzoni, sopra un'idea che si 
è unita ai più alti dolori e alle glorie più alte del* 
r umanità. Si potrà dire che è irriverente e triviale 
lo sprezzo per la Bibbia e per quella religione divina,, 
che ha operato miracoli di coraggio. Si potrà dire 
infine, che gli stessi antichi poeti^ Lucrezio ad esem- 
pio, allorché volevano bandire. gli Dei bugiardi dal- 
rOlimpo, combattevano le superstizioni con un gran- 
dioso sentimento di serena tranquillità. Chi osava, 
schernire non già la religione, ma le semplici cre- 
denze dei padri, era colpito dall'ira di Dio e degli 
uomini. Stesicoro, che aveva riso sulle sventure di 
Menelao, marito alla bellissima sorella dei Dioscuri,, 
diventò cieco per aver offeso la creatura eterna di 
stirpe divina. 

Il Rapisardi con fiera audacia squadra le fiche a 
DiOj sghignazzando. I critici accigliati troveranna 
che la parte satirica del poema è soverchia, e ra- 
senta qua e là la parodia Tassoniana. Ma in que- 
sto appunto consiste la originalità del poeta, che 
sente^ fra le cose eccellenti e sublimi della presente 
civiltà, saosciare il cachinno terribile di Mefisto-- 
fele, che vede fra tanti genii giganti, che domano 
il vapore e l'elettrico, tagliano istmi e forano mon- 
tagne, aggirarsi la stroppia figura dell'eterno Tersile» 
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H Rapisardi intende e sente l'epica serenità maestosa 
dei pagani, ma non poteva riprodurla senza quei 
contrasti e turbamenti, che danno carattere a tutta 
la vita della coscienza e del pensiero moderno. Quando 
cantava Empedocle ed insegnava Lucrezio, Voltaire 
non aveva riso ancora. Il riso di Voltaire è Tarma 
terribile della rivoluzione, e il Rapisardi non teme 
di usarla in un poema satanico, diretto a significare 
artisticamente i più spiccati caratteri della nuova età. 

Questo ardito accoppiamento di tragedie e di pa- 
rodie, nel quale riescirono sommi Dante ed Ariosto, 
nessuno ha mai osato dei nostri moderni poeti, 
panneggiantisi ai;tificiosamente nella toga romana, o 
barcollanti sui trampoli della vecchia e della nuova 
sentimentalità platonicamente giulebbosa. Il Rapisardi 
con selvaggia fierezza ha scritto ciò che gli si agitava 
nell'anima, e non avrebbe potuto, senza togliersi ca- 
rattere e virilità, farsi uno scrupolo di mostrare in- 
tera l'indole sua. 

Il filosofo che non ha il cuore deserto da ogni 
fede, tentenna il capo dinanzi a questo Lucifero che 
vuol distruggere il mito col mito, che oppone allegorie 
ad allegorie, simboli a simboli, che combatte Hegel 
e Darwin, che muove guerra accanita, nuovo Don Chi- 
sciotte, ad una vana larva, e finisce per conquistare 
il Cielo. Sorge spontanea la domanda, se dopo il 
regno di Dio seguirà quello di Lucifero? Spento un 
tiranno ne sorgerà forse un altro ? E che resta dopo 
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questa grande rivoluzione mezzo eroica, mezzo ber- 
nesca? Il paradiso vuoto d'ogni abitante, l'anima vuota 
d'ogni fede, e Lucifero che impera sul cielo e sul- 
l'anima. Heine, dopo aver fatto annunziare dal suo 
eroe che il gran tiranno è spento, avrebbe fatto 
rassegnare a Lucifero il suo uficio. 

Ma noi abbiamo dinanzi un lavoro poetico, e non 
dobbiamo esaminar troppo il filosofo. 

L'azione del poema è intramezzata da episodi stu- 
pendi. Negli amori di Lucifero con Ebe, sembra che 
l'alito sacro dell'antica Grecia accarezzi la fronte del 
poeta. Un'arcana melanconia serpeggia fra la divina 
voluttà ; il pianto si mescola al romore dei baci. 

La forma del Rapisardi è a volte splendida e ro- 
busta, a volte dolce e gentile; le armonie belliniane, 
ispirate dal cielo di Sicilia, si accompagnano al grido, 
alla fiera imprecazione. Vi sono versi che hanno il 
fresco proflimo di primavera e ti fanno udire susurri 
pieni di dolci segreti, vi sono versi vigorosi, fervidi, 
terribili. Non sai se più ammirare l'ondeggiare so- 
enne e armonioso de' sciolti, o la vena e il nerbo 
dell'ottava ariostèa. Lo stile splendido e pieno, alcune 
volte è troppo ridondante e turgido, difetto che il 
Rapisardi giustamente rimprovera all' Aleardi, ma che 
egli non ha però saputo evitare — tanto vero che ai 
critici si può sempre ripetere la vecchia storia del 
trave e del fiiscello. 

n Rapisardi è terribile nella satira. Lucifero si ferma 
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nei crocchi pettegoli , e gira intorno il . suo flagello 
senza misericordia. La satira che accenna in viso la 
gente è stizza, è rancore, e tale è appunto quella 
del poeta siciliano. Ma l'arte trasforma e rende im- 
mortale anche l'ira, e la poesia del Rapisardi è acre, 
ma robusta, potente, ricca di splendore e di forza. 

Innanzi all'arte non vi può essere questa o quella 
maniera di pensare e di sentire; non vi può essere 
che l'arte, unico scopo, suprema meta. Il Rapisardi 
ha raggiunto questa meta, né è lecito domandargli, 
di mostrarsi, in grazia delle offese coscienze di molti, 
diverso da quello che è. 

Discutete il filosofo, se volete, ma ammirate il poeta. 


omfUKEA STAFFE!. 


[uel bizzarro ingegno dei Rapisardi, che poclie 
cose rispetta, nel mandare un esemplare del 
Lucifero ad Andrea Maffei, scriveva questi versi: 



A te, canuto 
Venerabile capo, a cui si schietta, 
Sì tranquilla di carmi onda largheggia 
Con frequenza d'amor l'itala musa, 
A te rosea salute e giorni molti 
Serbi natura, che propizia arride 
Sempre a colui che non l'offende o abusa. 


Uarte del Maffei è il riflesso di questa sua vita 
nobile, schietta, serena. Fra le sue qualità morali ce 
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n'è una, che, troppo spinta, si converte in difetto; 
l'eccessiva modestia che lascia trasparire la vanità. E 
cosi fra i suoi pregi letterari, quella semplicità che 
sgorga quasi sempre spontanea, alcune volte rasenta 
nella sua esagerazione, la volgarità. Il MafFei po- 
trebbe portare, con altera franchezza, la gloria di una 
lunga vita interamente dedicata all'arte. 

Paolo Costa gli fu maestro nell'adolescenza; poi, 
per alcun tempo, Giuseppe MafFei, suo zio paterno, 
autore della storia letteraria. Tornato dalla Germa- 
nia, la traduzione degli idilli di Samuele Gessner, che 
dopo oltre un mezzo secolo si ristampa ancora, gli 
guadagnò l'affetto di Vincenzo Monti. 

Pochi erano in quel tempo che conoscessero il 
tedesco, e pochissimi lo Schiller, il Goethe e i nuovi 
poeti romantici. Gli uomini di lettere, e fra gli altri 
il Pellico, il Borsieri, il Gonfalonieri e il Porro, ec- 
citavano il MafFei a tradurre ora l'una, ora l'altra di 
quelle opere straniere, che aprivano nuovi orizzonti 
agli ingegni. Il Monti però, poco amico del roman- 
ticismo, consigliava invece la traduzione della Mes- 
siade del Klopstock, e per tre anni il MafFei si afFaticò 
su quel poema sacro. Ma dopo la morte del Monti si 
pose alla traduzione dello Schiller, incominciando dalla 
Sposa di Messina y come la meno opposta al nostro 
stile poetico. Il MafFei si avvide tuttavia che né il 
verso d'Alfieri, né quello del Monti, potevano giovare 
nelle traduzioni delle tragedie di Schiller, principal- 
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mente del Teli e del tVallenstein, e cercò di crearsene 
uno proprio, che, senza violare l'indole italiana, po- 
tesse esprimere concetti cosi discordi dai nostri, e 
dai più sublimi potesse scendere giù giù fino agli 
umili ed anche ai volgari, in modo che il lettore non 
si accorgesse del transito. Con questo metodo, egli 
ha reso nella sua lingua gran parte dei più illustri 
poeti stranieri. Smdiò la tempra dell'originale fisono- 
mia di ciascuno d'essi, e si diede a voltarlo in ita- 
liano, figurandosi in qual maniera il Milton, il Moore, 
il Byron, lo Schiller, il Goethe, se per nostra ven- 
tura fossero nati in Italia , avrebbero significate le 
loro meravigliose creazioni. E, a merito del Maffei, 
la letteratura italiana si è assimilati i capolavori del 
l'arte straniera. 

Andrea Maffei ha incominciato a sedici anni a vi- 
vere con Gessner, fi'a le balze pittoresche della Sviz- 
zera; a settanta ha fatto rifiorire le rose del vecchio 
Anacreonte. La musa accarezza con amore particolare 
le teste canute. Egli non è un ingegno creatore, ma 
ha saputo partecipare della vita dei più grandi poeti, 
ne ha indovinato i sentimenti, ne intese le aspira- 
zioni. Ha saputo rendere la grande e fervida poesia 
del Byron , sebbene non si possa riconoscere somi- 
glianza alcuna tra- l'anima inquieta e potente del 
poeta inglese, e quella dolcissima del traduttore ita- 
liano. Ha interpretato le forme più difficili e più 
varie: dall'affettuosità idillica di Gessner, dal sorri- 
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dente scetticismo di Anacreonte, allo splendore orien- 
tale di Moore, dall'olimpica serenità di Goethe, dal- 
l'elegante dolcezza di Schiller, alla terribile fierezza 
di Shakespeare, alla classica maestà di Milton. Sha- 
kespeare, Byron, Goethe e Schiller sono un po' trasfi- 
gurati sotto le larghe pieghe della poesia dèi MafFei, 
ma il traduttore ha però saputo dare alla poesia di 
quei sommi un'impronta originale, 4a saputo trasfor- 
mare le opere d'arte straniere in opere d'arte nazionali, 
facendo apprezzare ed amare poeti forastieri , che 
traduttori più esatti, ma meno artisti, avrebbero, 
senza dubbio, reso uggiosi. 

Non è la forma soltanto, ma anche il pensiero che 
sembra itaUano. 

Né alcune infedeltà tolgono la bellezza della tra- 
duzione, la quale pare poesia di vena originale. Pa- 
recchi critici giornalisti dissero che il MafFei si è 
molte volte scostato dal testo. Prima di tutto biso- 
gnerebbe correggere lo storto concetto che molti si 
fanno delle traduzioni. Se si vuole la fedeltà bisogna 
tradurre in prosa, ma allora se ne vanno l'armonia 
e l'energia del suono, la vigoria del pensiero e il 
profumo poetico. « Nelle traduzioni, la più bella prosa, 
ha scritto un arguto critico, è appena alla poesia, 
quello che il solfeggio al canto ». Nella versione 
letterale, si guarda soltanto ai vocaboli, e in questa 
maniera di tradurre, ha detto un altro critico, la 
lettera per lo più uccide lo spirito; quel sostituire 
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parola a parola, ti dà il significato, di rado la 
poesia. 

Alcuni meschini aristarchi guardano al metro, alle 
frasi, ai vocaboli, alle minuzie, come se nella versione 
poetica' non ci fosse qualche cosa di più importante, 
e non si dovesse tener conto del pfegio estetico. Fu 
detto che le traduzioni del MafFei sono belle infedeli; 
amiamole ugualmente; sulla loro fronte brilla l'eterno 
raggio della bellezza, né chiediamo loro più oltre. Si 
deve solo guardare ciò che lo scrittore ha dato, giac- 
ché la critica che dice al poeta: — voi dovete fare 
cosi e non così — è gretta pedanteria. 

Il MafFei cerca di cogliere la fisonomia, l'indole 
poetica del suo autore, né ci presenta le sue versioni 
come studi lunghi ed intensi d'interpretazione. « Mi 
sono studiato d'indovinare, egli dice, come i grandi 
poeti stranieri, se per ventura fossero nati italiani, 
avrebbero significato il loro pensiero. Dove ho tro- 
vato la frase e la parola acconce ad esprimere origi- 
nalmente il concetto originale, non mi giovai d'altri 
partiti: ma credetti buon ufficio, anzi carità fi*aterna 
di chi traduce la poesia in poesia, lo scostarmi, non 
dal pensiero, non dall'immagine, ma dall'espressione? 
ogniqualvolta mi si presentasse incerta, oscura, o 
ripugnante all'indole della nostra favella ». 

Le versioni del MafFei non sono fedeli al testo, 
ma rivelano un poeta che traduce un poeta. Egli 
ha voltato in italiano, si può dire, un'intera biblio- 
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teca, e per sentenziare che la sua fama è usurpata, 
un critico bilioso prende ad esame una sola delle sue 
traduzioni, quella della seconda parte del Fausto^ vale 
a dire della parte più difficile di un poema difficilis- 
simo ; e la prende ad esame non nel suo insieme, ma 
riportando qua e là frammenti resi inesattamente, 
senza curarsi poi di vedere che valga il resto. In tal 
modo in quale traduttore non si troveranno infedeltà 
uguali e maggiori di quelle del Maffei? E, a dare un 
equo concetto d'un poeta straniero, giova più un tra- 
duttore fedele allo scrupolo, ma che a questa fedeltà 
deve sacrificare necessariamente l'eleganza e la grazia, 
oppure un traduttore, che a prezzo d'inevitabili licenze, 
dia alle opere tradotte il fascino, il sapore di lavori 
originali ? 

Il Platen, conoscitore profondo della lingua e delle 
cose italiane, diceva che più volentieri leggeva la 
Sposa di Messina di Schiller nella veste fattane dal 
Maffei, che nella lingua natia. 

E quando la critica astiosa chiamerà il Maffei un 
traduttore traditore, che non capisce i vocaboli, le 
locuzioni, i costrutti delle lingue straniere, la critica 
si consumerà dentro sé con la sua rabbia, e gl'ita- 
liani continueranno ad amare Byron, Goethe, Schiller, 
Milton, Moore, nelle traduzioni del Maffei. 

Certamente nelle opere del Maffei vi sono gravi 
difetti, ma questi non potranno mai offuscare i molti 
pregi. Nel Fausto il traduttore manca spesso di qjaella 
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grandezza che viene al Goethe, non già dal verso, 
dalla forma, dallo stile, ma dalle immagini e dai 
concetti. Trasportate in italiano certe immagini gran- 
diose diventano gonfie. Egli ^cura troppo l'armonia, 
si compiace del verseggiare rotondo e risuonante, 
cerca di evitare lo scontro di monosillabi e di conso- 
nanti, che possono turbare la sonorità della cadenza. 
Questo esagerato studio di armonia e di eleganza, è 
maggiore nelle liriche originali, nelle quali lo splen- 
dore della forma cela invano la povertà del pen- 
siero. 

Ma tali difetti sono conseguenza del tempo, nel 
quale nacque e fu educato il Maffei, Allora la poesia 
stava tutta nelle forme. L'anima del Maffei, che vibra 
come un'arpa al suono di tutte le gioie e di tutti i 
dolori, ha saputo rendere i nuovi e gravi pensieri 
dei poeti stranieri, ma non ha saputo liberarsi dai 
pregiudizi della vecchia educazione , da certe idee 
campate in un regno astratto, e che non rappresen 
tano le aspirazioni degli ingegni moderni. Egli che 
ha interpretato Shakespeare e Goethe, Byron e Schiller, 
non comprende la vita che circola impetuosa nel 
sangue delle generazioni che sorgono. Il Maffei è 
come uno specchio, riflette le idee altrui, conservando 
l'indole propria. 

Ma il suo nome andrà sèmpre unito a quello dei 
più grandi poeti stranieri. Noi gli dobbiamo esser 
grati : egli ci ha fatto conoscere quel regno incantato, 
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che ha reso lieti i sogni delle nuove generazioni, quel j 

regno che unisce in sublime armonia la terra col 
cielo, e nel .quale vivono immortali le meste figure 
femminili di Desdemona e Parisina, di Margherita e j 

Tecla. 


TIETXO COSSA. 



fn questo tempo di transiziohe, noi ci rivol- 
giamo al passato e lo salutiamo con un mesto 
saluto, e guardiamo all'avvenire pieno di speranze e 
di promesse. Da un lato le vecchie tradizioni, dal- 
l'altro un nuovo elemento di energia e di vita. 

L'arte e la letteratura sono l'espressione più vera 
delle idee e dei sentimenti di una nazione, e noi che 
non fummo nazione, dobbiamo dimenticare la lette- 
ratura e l'arte del nostro secolo. Dal naufragio ge- 
nerale dobbiamo salvare solo alcuni grandi : Foscolo, 
Leopardi, Manzoni, Giusti e pochi altri. La nostra 
letteratura moderna , come ben disse il Leopardi , è 
l'ultima dell'Europa e quasi tutta occupata in pedan- 
terie. Dicono che gl'Italiani sono poeti per istinto, 
che nati sotto questo cielo purissimo, hanno vero 
intelletto d'amore, che l'anima vibra dolcemente al- 
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l'inno della bella natura, e non è vero. Buona parte 
dei letterati italiani s'è sciupata in lavori pedanteschi, 
senza nessun sugo e di nessun merito (i), gridando 
osanna, se fra la polvere delle biblioteche avessero 
scoperto la nota del bucato di qualche trecentista, e 
commentando i nostri classici con certi arzigogoli 
grammaticali, che fanno aprire la bocca ad uno sba- 
diglio o ad un sorriso di compassione. Non v'erano 
il calore giovanile, l'esuberanza dello spirito, l'impeto 
dell'anima, e veniva disprezzata la rappresentazione 
della vita, di questa vita cosi varia e bizzarra. 

Era appunto nel drama, che si manifestava la 
povertà intellettuale, nel drama che è il riflesso della 
vita di un popolo. Disse bene l'Alfieri: non si dà 
teatro nelle nazioni moderne, senza essere veramente 
nazione. Quando l'azione manca, quando manca il 
cozzo delle passioni, non v'è il drama. Ora, nella 
vita fiacca, moribonda del nostro paese, senza pas- 
sione perchè anima non v'era, senza idee proprie, 
senza energia, senza dignità, non vi poteva essere 
drama. 

Alfieri, che si ribellava contro la fiacchezza morale 
de' suoi giorni, fu il pittore di un mondo falso. Visse 
spiritualmente nella Grecia e nel Lazio, fu domestico 
con quei tempi, conversò cogli antichi, sdegnando 


(i) Bonghi — Lettere critiche. 
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la vita che gli si svolgeva dinanzi, sognando un po- 
polo ideale, che dovesse risentire tutto il suo ardore 
magnanimo. I personaggi dell'Alfieri sono, come disse 
lo Schlegel, vuote astrazioni ; non si muovono, sono 
rigidi, fi"eddi; bellissime statue, ma non uomini. 

Il tipo greco, dopo Alfieri, è stato imbalsamato 
nelle capziose e vane discussioni dei retori, e tutti 
gli scrittori hanno imitato quella forma. Si volle 
dare al drama una missione morale q politica, si 
nascosero i vizi, si esaltarono le virtù, e ne nacque 
una vita fittizia senza calore, senza verità. Si credette 
di rappresentare efficacemente un personaggio, ritraen- 
done un lato solo, il cuore o l'intelligenza, senza 
avvedersi, che l'uomo ha ingegno e cuore, odii ed 
amori, virtù e vizi. 

L'ingegno delle nuove generazioni ha bisogno di 
orizzonti più vasti. D poeta deve cogliere i sentimenti 
in tutte le loro gradazioni, deve studiare la vita in 
tutte le sue manifestazioni. Vedere l'ideale nel reale 
— ecco l'ultima parola dell'arte moderna. 

L'ispirazione sgorga più vera e più alta quanto è 
più nutrita dalla riflessione seria e dall'emozione pro- 
fonda ; è la perfetta armonia fra l'immaginazione mo- 
bile e fervente, e la calma severità. Se il Cossa ha 
saputo trovare una nuova forma letteraria, lo deve 
appunto a quella vasta erudizione che tempera la sua 
natura, tutta vita e moto, tutta sdegni e amori, spe- 
ranze ed entusiasmi. Questo spirito libero e un po' 


96 Nuove Impressioni Letterarie 

selvaggio, non isdegna lo studio lungo, assiduo, pa- 
ziente; il Cossa che ama ad un tempo il vagabon- 
daggio dell'ingegno e la forma austera, impone il 
freno dell'arte agli ardori della fantasia. Cosi una 
disciplina costante modera e ravvalora un'indole viva 
e risentita. 

Il Cossa, primo in Italia, ha segnato al drama sto- 
rico una nuova via. Nei drami dei nostri scrittori 
moderni, non sentivi scorrere il palpito della vita, 
non udivi mai il grido della passione, l'accento sincero 
dell'anima. C'erano i versi, la forma, l'ispirazione, 
l'arte, ma non v'era l'uomo ; e le passioni spezzettate, 
ridotte in minuzzoli, erano vestite da una forma tal- 
volta arida, come la pomice, talvolta gonfia come una 
vescica. 

I personaggi, figure secche, rigide, senza colorito. 
C'era sempre lo stesso fantoccio, che veniva vestito 
ora colla toga greca o romana, ora coU'armatura del 
medio evo, ora coi veli e le bende musulmane. 

II Cossa volle che sotto le clamidi palpitassero 
uomini, volle che lo stile senza essere enfatico o 
secco, riescisse gagliardo, come il pensiero. Egli non 
è compiutamente riescito, ma ha tentato, ha saputo 
liberarsi dall'enfasi e dalla rettorica, ha saputo pen- 
sare colla sua testa. Tutti i suoi lavori hanno il 
sentimento profondo e la precisione del colorito, ma 
non tutti portano l'impronta della sua vasta imma- 
ginazione, della profonda conoscenza della vita. Il 
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Beethoven, è una commedia fredda e noiosetta; nel 
flauto e nel Giuliano l'Apostata^ ma più ancora nel- 
Y Ariosto, l'interesse e l'azione languiscono; nel Cola 
da Rien^ii lo splendore del verso può scambiarsi a 
quando a quando colla declamazione. Un'arte robusta 
piena di- affetto e di genio si rivela nel Nerone e 
nella Messalina. 

Il Nerone di Cossa non è quello di Racine, di 
Alfieri, di Gazzoletti, di Hamerling, di Soumet, è un 
personaggio meno terribile, ma più vero, è quel nuovo 
aspetto di Nerone, che venne studiato dalla critica 
moderna. Non è una figura piena d'innato rancor 
cupo (i) che spaventa cogli .occhi, ma è l'artista, è 
il cantore, è il poeta, è il pugillatore, 

È quale insomma lo si ammira vivo 
Emerger dalle pagine immortali 
Di Svetonio e di Tacito... 

Cosi almeno afferma il poeta, ma non gli dovete 
credere, perchè i poeti, se loro fa comodo, alterano 
anche la storia. Il Cossa dice che l'uomo politico è 
nullo, che sulla scena non si può presentare che il 
Nerone artista, e, chi ben guardi, troverà invece che 
qualche buon provvedimento amministrativo, e un 
certo indirizzo liberale dato all'impero, valgono in 
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Nerone, ben più che le sue fisime di poeta o di 
scultore. Petronio Arbitro nella sua Satira^ rappre- 
senta sotto il nome di Eumalpio, poeta sciocco e 
ridicolo, la smania artistica di Nerone. Soltanto la 
fama e la paura- potevano applaudire questo buflFone 
coronato, sul capo del quale, meglio che la corona del 
tiranno, si sarebbe adattato il berretto di Menecrate. 
Il professore Zendrini, in una critica acerba sulla 
commedia del Cossa, rimprovera, ed a ragione, il 
poeta che non ha creato una figura esattamente sto- 
rica, non sapendo cogliere il lato veramente ridìcolo 
di Nerone, che gli offrivano Tacito e Svetonio. Ma 
io, prima della verità storica, domando la verità arti- 
stica, e do lode al poeta quando abbia saputo infon- 
dere nei suoi personaggi il moto e la vita. Shakespeare 
non avea certamente interrogata con diligenza la storia 
allorché scriveva il Giulio Cesare; eppure in questa me- 
ravigliosa tragedia, noi sentiamo palpitare la vita ro- 
mana, eppure nessuno, meglio del tragico inglese, ha 
saputo rappresentare la figura del grande politico. Vi 
sono parole che non avrebbe potuto, non avrebbe do- 
vuto dire che Cesare. È la potente intuizione del genio. 
L'intento del Cossa era di riescire storicamente vero : 
è invece riescito umanamente vero , e questo è quel 
che più monta. Io dimentico adunque Taustera sem- 
plicità di Tacito, e seguo il poeta e guardo com'egli 
abbia compreso il mondo romano e come abbia di- 
pinto Nerone. 
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Il Cossa, più presto che al Foro, segue il popolo 
nelle strade della Suburra. Non è la Roma- fredda e 
maestosamente solenne di Racine e di Alfieri, è 
quella Roma corrotta, mirabilmente dipinta da Shakes- 
peare. Fra gli spettacoli ed i giuochi del circo, la 
plebe dimentica la tirannide, i soprusi, le oppressioni: 
sì sente quella paura, quell'abbiettezza servile, quel- 
l'avvilimento che precedono la morte di un paese. 
Il disordine politico cammina di pari passo col disor- 
dine morale: la scelleratezza e la iniquità si fanno 
strada dovunque, nel Senato, fra i magistrati, fra Tari- 
stocrazia, nell'esercito. Più forte ancora che la mal- 
vagità era la codardia , ed i generosi suicidi degli 
stoici rendevano, col loro contrasto, ancora più tene- 
broso il quadro. 

Fra questo popolo di vili e di schiavi, s'innalza 
Nerone più vile di tutti. — « Crudele assai meno 
» di Caligola, perchè in questo la crudeltà era indole, 
» voluttà, iq Nerone paura; vile più di un fanciullo, 
» superstizioso quanto una femminetta del volgo, buon 
» poeta, buon pittore, migliore scultore, nell'edificare 
» m^ifico, vanaglorioso tanto da voler dare il suo 
» nome a Roma, nelle libidini nuovo, bestia sotto 
» la bestia » — ecco in qual mòdo Cossa ha com- 
preso Nerone. 

Quanto è di crudele, quanto è di turpe in questo 
carattere, è come velato da non ignobili affetti. Noi 
c'incontriamo nel momento meno ributtante della vita 


100 Nuove Impressioni Letterarie 

di Nerone, quando due soli sentimenti dividono il 
suo cuore — la voluttà e Tarte. Anima piena di 
strane ed orribili contraddizioni, egli uccide gli og- 
getti dell'amor suo, e in un'ora di tedio abbrucia i 
miracoli dell'arte greca ed i monumenti più venerandi 
per antichità. Le cure di Stato non gli turbano i sonni: 
il consigliere a cui più crede è il buffone Menecrate, 
e licenziando il capo del Senato, non parla già né 
dell'impero, né di Roma, ma vuole che il popolo 
sappia che egli stesso darà spettacolo: 

Cantando 

Nel pubblico teatro 

E intanto Vindice nella Gallia veniva salutato im- 
peratore dai legionari, il popolo aveva fame, le Pro- 
vincie erano sopraccariche di tributi. Ma la vita di 
Nerone é una continua spensieratezza. Due donne, 
Atte ed Egloge, imperano sul suo aninio: la prima 
coU'intensità dell'amore, l'altra, ingenuamente invere- 
conda, coll'ebbrezza dei sensi. Fa meraviglia la pa- 
zienza con cui Nerone sopporta le feroci gelosie e le 
lunghe prediche di Atte, che, filosofo in gonnella, 
disprezza Nerone,' eppur' l'ama e lo domina colla 
doppia forza dell'animo e dell'ingegno. È una figura 
di donna che riesce firedda e sgradevole. 

n profilo sereno di Egloge si stacca invece su quel 
fondo oscuro di vigliaccherie e di delitti. Dalla molle 
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voluttà delle giovani forme, spira un profumo ine- 
briante. Egloge prova deliziosi abbandoni, desideri 
sconosciuti, speranze infinite; d'intorno a lei esulta 
un'aria nuova e il canto dell'amore ed i baci ardenti 
escono come un sospiro dalle sue labbra socchiuse. 
Cosi si ama nelle odi di Orazio e nelle elegie di 
Tibullo. 

Nerone è in una taverna della Suburra. Fra l'au- 
dacia dei pretoriani, fi-a il riso maligno ed arguto di 
Menecrate e le prediche di Atte, risuona la voce ar- 
dimentosa di Nevio, il solito popolano che osa rin- 
facciare al tiranno le sue infamie. Questo Nevio, colla 
sua austera fierezza, degna di Traséa, mi sembra un 
tipo convenzionale. Ma l'imperatore, che è più filo- 
sofo di quel che non si creda , seguita imperturbato 
a bere Falerno. 

Nelle orgie della Casa Aurea, Nerone si rivela ar- 
tista, e fi'a la spuma del Cecubo, fi'a la luce sfolgo- 
rante del triclinio, egli scande i versi sulle bianche 
spalle di -Egloge, e scioglie a Venere una poesia piena 
di sorrisi, un inno mirabile per finezza di colorito. 
Ah ! Nerone non avrebbe saputo scrivere un brindisi 
cosi serenamente ispirato. 

Ma in mezzo all'orgia, giunge il rumore minaccioso 
della plebe che insorge. Tutti lo abbandonano, al- 
rinjEuori di Atte, che Io ama ancor più nel di della 
sventura e gli rinfi*anca lo spirito agitato da profondi 
terrori, da orribili presentimenti. Nerone si rifugia 
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nel tugurio del liberto Faonte, e, codardo più di un 
fanciullo, in quel silenzio pieno di terrori cerca invano 
nella sua anima un filo di coraggio. Non è la co- 
scienza che singhiozza, è la paura che impallidisce e 
trema. Ha trent'anni, ama la vita e non gli garba 
il consiglio di morire romanamente. Ma Galba è 
eletto imperatore, ed i suoi legionari si avvicinano 
alla casa di Faonte. Quanta fierezza invece nella 
morte di un altro grande scellerato, il Macbeth ! Ne- 
rone farebbe qualunque viltà per vivere e non può, 
e ancora il male minore è di correre egli stesso 
incontro alla morte, che gl'incombe sul capo igno- 
miniosa. 

Ma il ferro gli trema nella mano, ed ha bisogno 
che Atte s'uccida per dargli l'esempio, ha bisogno 
che Epafirodito lo aiuti a ferirsi. Macbeth vinto dal 
destino, lotta sino all'estremo, non curva la fi'onte, 
non implora pietà, e rigetta l'idea del suicidio, non 
per viltà, ma perchè vuole seminare intomo a lui la 
strage : 

Why should I play the Roman fool, an die 

On mine own sword? whiles I see lives, the ghashes 

Do better upon them (i). 

L'ultima parola dell'imperatore romano è invéce 


(i) Macbeth j act. v, scene vii. 
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un compianto alla sua gaia vita d'artista: qualis ar- 
Hfex pareo : 

' Oh ! qual grande 

Artefice perisce 

D Cossa intitolò commedia questo suo lavoro, 
perchè Nerone si mostra stranamente comico nella 
sua ferocia, e i suoi compagni sono quali: 

Potè vederli Roma imperiale 
In una età corrotta, senza fede 
Allegra ne' suoi vizi e lampeggiata 
Tristamente qua e là dal suicidio 
Di qualche stoico 

Non è \m lavoro dramatico compiuto, sono scene 
intime della vita imperiale, è la robusta pittura di 
un mondo cadente per vecchiezza e che tenta rin- 
giovanire colle sfrenate libidini. Il poeta che aveva 
concepito mirabilmente il carattere di Nerone, non 
fa egualmente felice nel rappresentarlo, ed alcuni 
aspetti rimasero oscuri. Egli si è smarrito studiando 
quest'uomo terribile e codardo , e non ha saputo 
guidarlo con mano ferma attraverso le peripezie del- 
l'azione, non ha saputo farlo uscire vivo dalla società 
che lo circonda. La si vede troppo in iscorcio questa 
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figura, che avrebbe dovuto ess&ce disegnata con mag- 
giore larghezza. 

C'è però nella commedia del Cossa una vigorosa 
impronta d'originalità. È abolito il vecchio arredo 
della tragedia classica, sono aboliti i -grandi effetti 
scenici, le grida e le esclamazioni interrotte. 

Il Cossa, inspirato alla divina arte di Shakespeare, 
ha ben compreso che la vita non è tutta buia, né 
tutta color di rosa, ma un misto di bene e di male, 
di serio e di faceto. I suoi personaggi sono uomini 
■ di carne e d'ossa, non già fantocci che celano la 
stoppa sotto l'ampio paludamento. 

La forma perde la grave solennità, si fa semplice, 
spesso volgare, ma è sempre plastica. Forse . la com- 
media giunge sulla scena troppo mal vestita, e quel 
disordine, che, qualche volta finisce per sedurre, so- 
. vente dispiace. Se la poesia ha una troppo stretta 
rassomiglianza colla prosa, tanto vale allora scrivere 
in prosa addirittura. E poiché generalmente é am- 
messo che i versi endecasillabi debbano avere undici 
sillabe , il Cossa avrebbe dovuto correggere questi , 
che scelgo a caso e che son fatti proprio senza ri- 
sparmio : 

— Pontefice massimo. 

Basta, buffone. — 

— Io, Claudio Nerone, una bella figura. — 

— Con quella miseria di trenta leoni. — 
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Un'altra commedia, una ben truce commedia è la 
vita di Messalina, il cui nome, modello delle più 
svergognate lussurie, mette ancora ribrezzo. Il tipo 
creato dal Cossa non è storico. Ripugnava al poeta 
l'idea di dover rappresentare la donna incestuosa ? 
Ma allora perchè scegliere un tal soggetto ? Il lavoro 
del Cossa non è una divinazione viva, esatta, rapida 
di quella donna, che ha ispirato lo sdegno di Tacito, 
e l'acre satira di Giovenale. Il personaggio di Mes- 
salina, cosi com'è stato concepito dal Cossa, è un 
abbozzo, non già un disegno compiuto, è la descri- 
zione di un vizio, non già la pittura di un'anima. 
Questo carattere rassomiglia, per servirmi d'una im- 
magine di Goethe, a quegli orologi di cristallo, sui 
quali si vede ad un tempo l'ora esatta ed il mecca- 
nismo intemo. Eppure niente di più inquieto, di più 
strano, di più illogico e di più dramatico, che il 
carattere di Messalina dipinto dagli storici. Pronta 
ad entusiasmi e ad abbattimenti, a deliri feroci ed a 
melanconie senza conforto; divorata dalla più triste 
passione e dal desiderio di orgie feroci, finiva per 
odiare chi aveva amato, e faceva scannare i servi che 
uscivano dal suo talamo profanato. Come ha dipinto 
questa donna iniqua il Cossa ? 

Lo stupido Qaudio è innalzato, suo malgrado, dai 
pretoriani all'impero Io stesso giorno in cui viene 
ucciso suo nipote Caligola. L'impero non tt^ fatto 
per Claudio. I sereni studi sull'alfabeto, la vaga sposa, 
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i gladiatori ed il cuoco — ecco i suoi secreti ideali. 
Messalina bella, giovane, voluttuosa, moglie a questo 
vecchio imbecille, si trova inaspettatamente impera- 
trice di Roma, e può come un giorno Semiramide, 
far licito ogni libito. La sua gioia è però turbata 
dalla gelosia verso Agrippina, che anela anch'essa 
al trono e tenta colla bellezza e colle arti sagaci di 
sedurre lo zio Claudio. A questo sentimento che tor- 
tura Messalina, s'aggiunge la gelosia di madre, poiché, 
a preferenza del suo diletto Britannico , Domizio, il 
figlio di Agrippina, era stato nei giuochi pubblici 
applaudito dal popolo. L'affètto materno rialza questa 
donna perduta, le sue labbra tumide, sitibonde di baci, 
si posano con amore santo e infinito sulla testa del 
suo Britannico. Ma l'istinto brutale è più forte che 
l'affetto di madre, più che la dignità d'imperatrice, 
e sotto le pieghe della veste si indovina il fremito 
voluttuoso del suo corpo bellissimo. C'è qualche cosa 
di patologico in questa libidine. 

E che sei tu male che struggi 

Le mie vene, il mìo cuore e la mia pace? 

In questo grido vi è un'ultima eco di pudore* 
Messalina non tenta combattere le passioni impe- 
tuose, «ma si lascia andare al destino, adorato dagli 
stessi Dei; essa, che ha l'audace coraggio della colpa, 
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sdegna chi non sopporta la grandezza del vizio, e 
disprezza la fredda malizia, la bellezza lascivamente 
modesta e Tipocrisia di Agrippina, santissima di fuor, 
£ innamorata pazzamente di Silio e non fa mistero 
di questo amore, pieno di ardori, di gelosie, di co- 
mandi: 


Di tue care forme 
Innamorata, ti ho creduto un Dio, 
Ma sempre un Dio che ad un mio cenno è polve. 


Silio', che è un carattere abbietto, ha paura che 
questo amore gli debba costare la vita. — Sei belloy 
ma vile — esclama l'audace donna, che non può 
liberarsi dal fascino voluttuoso che la invade. 

Smaniosa dì gelosia, nasconde il nero crine sotto 
la parrucca bionda delle prostitute (flavo galero)y esce 
furtiva dal palazzo e insegue Silio tra le fangose vie 
della Suburra. Il poeta dimentica che l'imperatrice 
correva alla Suburra, in cerca di nuove voluttà, non 
già tormentata da gelose cure. 

Nella passione di Messalina vi è qualche cosa di 
selva^io. Per la gioia dei conviti, per le notti beate, 
mette a pericolo la vita e l'impero, ripudia Claudio, 
s'unisce in matrimonio a Silio, ed anche colk cer- 
tezza della morte vicina, s'affida: 


• 


^ 
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Al disperato ed ultimo coraggio 
Del sentirsi colpevole 

Sull'iniqua fronte di Messalina passa tratto tratto 
un'ombra di pudore offeso, di fierezza magna- 
nima. 

L'imperatrice romana nella commedia di Cossa 
finisce per divenire simpatica. E allora perchè chie- 
dere alla storia le sue ispirazioni, per poi ributtar- 
gliele in faccia imbellettate d'inutile menzogna? 

accanto a questa falsa figura di Messalina, il poeta 
ha dipinto mirabilmente la stupida indolenza di Clau- 
dio, il cui carattere concepito e rappresentato con 
singolare chiarezza, rimarrà una fra le più belle crea- 
zioni del teatro moderno. Pauroso di Messalina, do- 
minato da Agrippina e dai liberti, Claudio non pensa 
che alle lettere dell'alfabeto, ai sonni frequenti, al 
talamo riscaldato dal bellissimo corpo della moglie, 
alle dotte cene del suo cuoco. L'odore della cucina 
lo inebria più di qualunque altro profumo; nella sua 
anima non si agita alcun nobile affetto, nessuna ge- 
nerosa aspirazione, e allorché apprende la morte di 
Messalina, non sa esprimere che questo vile com- 
pianto: — Un'altra notte solo! 

L^, vita corrotta di Roma imperiale è dipinta e 
lumeggiata con arte piena di potenza. La nobile au- 
dacia di alcuni animi ardenti di libertà, i soprusi dei 
pretoriani , la servilità del Senato , la codardia del 
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popolo — tutto ciò è ritratto in un vasto quadro , 
i contomi del quale sono netti e precisi. Le orgie della 
Suburra sono meravigliosamente descritte. Fra le cor- 
tigiane procaci, s'innalza la dolce figura di Silva, che 
in mezzo a quelle grida ed a quei baci inverecondi, 
non può trovare l'oblio della sua immensa tristezza. 
Una sera Silva ha assistito ad una riunione di cri- 
stiani ; nella soavità di quei canti e di quelle preghiere, 
la sua anima inquieta ed afflitta ha ritrovato per un 
momento la pace. 

Silva vuol fuggire l'infame Suburra, dove la chia- 
mano serva, per ricorrere a quella gente, che la chiamò 
sorella. Il bisogno d'una speranza immortale si faceva 
sentire più vivo in quel tempo di nefandezze e di 
colpe : nelle spendide sale del palazzo dei Cesari, una 
generazione di moribondi, sotto le vòlte umide delle 
catacombe un mondo giovane e pieno dì vita. È il 
pensiero altamente poetico che ebbe il Gazzoletti nel 
suo Paolo. 

Nella Messalina la forma ha acquistato maggior 
impeto, congiunto a maggiore fireschezza. Il poeta è 
a volte vigoroso senza sforzo, a volte dolce senza 
affettazione. 

Pietro Cossa ha robuste l'anima e la mente, non 
ha concetti astratti e mal definiti, e vede chiara di- 
nanzi a sé la meta. L'immaginazione non soverchia 
le facoltà severe della meditazione, e queste non 
impediscono il volo alle libere fantasie. Egli pUò e 
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deve studiare l'uomo e interrogare Tenigma della vita, 
per osservarne le manifestazioni meno avvertite, gli 
accidenti meno conosciuti, con quel senso finissimo 
del reale da cui sorge la vera poesia. 

Questo di vedere l'ideale nel reale, è il distintivo 
dei forti intelletti, è il segreto dell'arte moderna. 


GIUSEPPE GIACOSA. 



[ra Tansie affannose della vita nuova, fra i de- 
sideri dell'avvenire e le ambizioni del pre- 
sente, tra lo svolgersi del pensiero moderno, la 
poesia di Giuseppe Giacosa giunge come un'eco 
soave di lontana armonia. L'anima del Giacosa ri- 
sponde alla voce grave degli antichi secoli, e la sua 
mente segue visioni piene di dolcezza e di amore. 
*Egli non crede, con D'Alembert, che il medio-evo 
sia un tempo, durante il quale lo spirito umano sia 
ritornato addietro, egli ama quella convenzione di sen- 
timenti cavallereschi, e vive cpl pensiero, tra i bruni 
e melanconici castelli della valle d'Aosta, nelle so- 
lenni solitudini del maniere. « Ho la testa, egli scrive, 
piena di donne bionde, di effluvii, di bisbigli, di 
carezze, di figure che piegano come i rami di un 
salice, di canzoni a ritornelli,, di parole misteriose 
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mormorate sibilando, di aliti infiammati, e di labbra 
rosse, e di labbra pallide; belle immagini pensose, 
colla veste lunga ed azzurra e coi nimbi d'oro al 
capo, belle immagini pensose, alle quali il non essere 
e il non esser mai state aggiunge seduzione, e che 
si aggirano, turbinando in lunga riga, appena chiudo 
gli occhi per meglio vederle e che svaniscono appena 
li riapro, per fissarle sulla carta ». 

Il Giacosa ha levato la ruggine alle vecchie ar- 
mature, ha ritornato in onore le gotiche ogivali e 
i vetri dipinti, ha rievocato la vita triste e silen- 
ziosa del medio-evo, il tempo eroico delle poesie e 
degli amori, dei paladini e dei romiti, il mondo ca- 
valleresco illuminato dai canti del Tasso e dal sor- 
riso festevole dell'Ariosto. 

Il medÌQ-evo seppellito dalla rivoluzione dell'ottan- 
tanove, era stato, dopo alcuni anni, richiamato a 
nuova vita, e, circonfiiso di mistiche nebbie, appariva 
da lunge come un mondo tranquillo, al quale anela- 
vano gli animi affaticati. A quel grande e fecondo 
lavorio d'idee, successero le vaghe melanconie d'oltre 
tomba; il tempo degli uoniini di ferro andava per- 
dendo i suoi bruschi contorni, si trasformava nella 
patria, degli spiriti afflitti, diventava una visione fan- 
tasticata nelle ore di corruccio e di pianto. Allo scet- 
ticismo degli enciclopedisti, fii contrapposta la misti- 
cità di Chateaubriand, di Lamartine, di Lamennais , 
alle audacie dell'anima tennero dietro sentimenti mu- 
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sleali, e l'ideale fii rimesso in onore. Il cuore che 
sentiva un gran vuoto, provava il bisogno di ricor- 
rere alla fede. Allora si risvegliarono i santi sparuti 
che il rinascimento, il tèmpo allegro della bellezza, 
aveva fatti dimenticare nel fondo delle buie cattedrali; 
allora accanto alla patria si mise Iddio, e la misti- 
cità, colle sue tristezze infinite, fu una reazione al 
plastico classicismo. In Italia la prima nobile voce 
di codesta reazione fu quella di Alessandro Man- 
zoni. • 

Fra le onte della straniera servitù si ammirò, senza 
molto comprenderlo, il poetico medio evo; si dimen- 
ticò che sugli altari, accanto all'ostia, simbolo di 
pace, stavano la corrazza e lo spadone, si volle cre- 
dere che i cavalieri escissero dai loro castelli forti 
del buon diritto ^ mentre dall'alto delle loro dimore 
coli' occhio e colla spada dominavano arbitri negli 
affari altrui, prepotenti coi deboli, arditi coi forti, 
non avendo che uno scopo, quello di comandare. 
Quei secoli erano circondati dalla grave poesia del 
passato, a cui ricorrono sempre gli spiriti stanchi 
del presente. 

A me pur giovincel, piacquero un giorno 
Le caccie, i cavalier, Tarme, i tornei 
E su bruni castelli a l'Alpe intorno 
Cupidi si posar questi occhi miei. 

Nuove Impressioni Letterarie, — 8. 
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È il vecchio Prati che ricorda gli anni della gio- 
vinezza. Udite invece il rimpianto di Giacosa: 

O storie di battaglie, d*amor, di cortesie, 
Nuvolette vaganti per quelle fantasie, 
O sereni riposi dopo l'aspre fatiche, 
O cortili ingombrati dai cardi e dalle ortiche, 
O gotici leggìi, o vetri istoriati, 
O figlie flessuose di padri incappucciati, 
O sciarpe ricamate fra l'ansie dell'attesa, . 
O preludi dell'arpa, o nenie della chiesa, 
O mura dei conventi malinconici e queti, 
Celle di sognatori, di santi e di poeti. 
Voi dell'arte e dei sogni siete i lucenti fuochi, 
Voi, vivi solamente nel rimpianto dei pochi! 

Giacosa fa rivivere i fieri castellani, i biondi me- 
nestrelli e le pallide vergini. 

I profili delle figure sono ammorbiditi, le scene 
sono rischiarate da un vago crepuscolo, che toglie 
alle cose i contorni; c'è sempre una ispirazione ca- 
valleresca, una grazia seducente. Non è il vasto., 
l'ideale romanticismo dei melodrami di Wagner, è 
qualche cosa di più gentile e di più umano. Le figure 
femminili create dal Giacosa sono così nobili e altere, 
cosi belle ed eleganti, da farci dimenticare che nel 
medio evo le donne mutavano assai di rado la ca- 
micia. 
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Jl Giacosa si rivolge al passato, ma pur disco- 
standosi dalle agitazioni della età presente, sa rappre- 
sentare tipi umani e passioni vere. La rettorica solo 
presta agli antichi sentimenti di convenzione un lin- 
guaggio da antologia, non comprendendo che in ogni 
tempo gli uomini soffersero ed amarono nella stessa 
^isa. 

L'arte non ha dogmi e si può accettare qualunque 
opera, purché sia la vera e la gagliarda espressione 
di una mente e di un cuore. 

Nei versi stupendi del suo prologo, il Giacosa, 
senza i soliti artifizi d'autore, narra in qual modo è 
nata la Partita a scacchi. In un giorno di autunno 
ei leggiucchiava un libro che raccontava storie vecchie 
e infantili, mentre da lontano gli giungevano grida 
e canti di villici. Il libro conteneva ballate e serven- 
tesi scritte in lingua antica provenzale. Voi vedete il 
poeta e v'immaginate ciò che si agita in quella mente, 
che ama ed intende la poesia delle cose passate; 
voi comprendete come, dopo uifa lunga elabora- 
zione, la romanza un po' licenziosetta del menestrello 
Huon si sia trasformata nella poesia dolce e delicata 
della Partita a scacchi. L'antica leggenda non perde 
sotto la moderna eleganza delle forme la sua inge- 
nuità, la leggiadria infantile, e il colore del tempo. 

Nella sala melanconica del castello, accanto al ca- 
mino dalle grandi ali protettrici, fi'a i due vecchi feu- 
datari e il giovane paggio, si eleva la bella figura di 
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Jolanda, che il Giacosa deve avere a lungo idoleg- 
giata nel suo pensiero. Non è un'astrazione, non è 
una persona dietro alla quale si cela un concetto, è 
una fanciulla che ama e sente e palpita, una fanciulla 
in cui la naturai verecondia non può vincere il sen- 
timento che le si rivela a un tratto nell'anima. Vede 
il paggio Fernando, ascolta le sue sventure, ammira 
il suo coraggio e la giovanile baldanza, e quando da 
lui stesso ode che 

Più d'uno sguardo ottenne di bella castellana, 

non sa frenare un movimento di dispetto. Però non sa 
resistere, si lascia andare al fascino che tutta la invade, 
e allorché Fernando giuoca con lei sullo scacchiere 
la propria vita contro la conquista della sua mano, 
essa, benché ignori i termini della posta, é già pre- 
parata a lasciarsi vincere: 

È il destin che ci unisce nella sapienza sua. 

Questo amore si svolge nella sua pienezza in 
quella breve ora. Jolanda ne aveva già presentiti i 
palpiti, i desiderii misteriosi, gli sgomenti arcani: 

Tu giungesti, Fernando, tu che sei forte e bello 
E una voce nell'anima mi gridò tosto: è quello. 

Essa può dire con Francesca: 

Solo un punto fu quel che mi vinse. 
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È la Storia etema dell'amore. 

E l'amore, che finisce sempre per trionfare in 
quell'essere implacabile e debole che è la donna, 
ha ispirato nuovamente il poeta. L'argomento del 
Trionfo d'amore non è certo un pensiero originale. 
Nelle Novelle persiane e in Le Sage c'è la storia di 
Turandot, da cui Carlo Gozzi trasse la fiaba, che 
Schiller ridusse pel teatro tedesco. Andrea Mafiei 
tradusse la riduzione dello Schiller, Antonio Cazzo- 
letti ne trasse l'argomento per un melodrama mu- 
sicato dal Bazzini, e finalmente il Ciacosa ne triÉÉSe in 
parte il suo Trionfo d'amore. 

La fiaba del Cozzi, che, tra le fantasie capricciose , 
mostra una profonda conoscenza del cuore umano, 
s' è trasformata nella leggenda dramatica del Ciacosa. 
La scena è cangiata: non è più Pekino coi suoi co- 
stumi bizzarri, coi teschi umani infitti nelle picche, 
è un castello severo a cui fanno cornice i monti 
della valle d'Aosta. Tartaglia, Pantalone, Truffaldino, 
Brighella hanno ceduto il posto agli scudieri, ai paggi, 
ai guerrieri. V'è solo una certa rassomigUanza, tra 
la castellana d' Alteno e Turandot , la figlia imperiale 
d'Alturno, che: 

Superbia 
Tanta ha nel core, e tanto e tal ribrezzo 
Per l'imeneo, che indarno i re più grandi 
N'han richiesta la mano. 
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In queste due donne c'è l'uguale stato psicolo- 
gico : un fiero dispregio che fa tacere i sentimenti di 
un'anima inconsapevolmente appassionata. Avvezze 
a comandar sempre e ad udir sempre parole umili e 
compiacenti, esse^ ubbidiranno affettuose, softimesse 
all'uomo che non tenterà sedurle colle moUi lusinghe 
dell'affetto, ma' che primo parlerà loro un linguaggio 
libero, audace, gagliardo. La donna per amare vuole 
essere vinta e dominata. Diana d'Alteno non darà la. 
mano di sposa che a colui-. 

Il qual contesa in armi la palma del valore 
E fatto vittorioso tre volte il suo colore 
Tre enigmi da lei posti scioglierebbe 

Lo stesso desiderio agita Turandot, che vuole: 

Viver libera vita ed a nessuno 
Soggetta 

Ugo di Monsoprano si presenta al castello degli 
Altého, vince la prova dell'armi e scioglie gli enigmi. 
Diana indispettita gli risponde che ha vinto, che è 
sua, ma al solo diritto di conquista: 

Ma gli affetti delFanima son franchi 

Ugo profondamente offeso abbandona il castello: 
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Ti rendo la tua fede, io non voglio 
Quanto dar non potresti 

La scena degli enigmi è piena d'interesse e di 
efficacia. Nelle tragedie dell'antica Grecia, come nelle 
leggende del medio evo, molte volte un grandissimo 
premio è conceduto a chi spiega un indovinello. I 
popoli furono sempre uguali. 

Nel 1° atto, Giacosa ha fedelmente seguito Gozzi 
e Schiller. Al 2^ atto nelle ampie sale del castello 
degli Alteno regna una tristezza infinita. Il disprezzo 
di Diana s'è cangiato in im sentimento ben diffe- 
rente; attraverso le sue lagrime di dispetto, vedi bril- 
lare il sorriso dell'amore ; essa ha respinto Ugo, ma 
della sua fierezza è punita nelle notti insonni, nei 
lunghi silenzi. 

Desideri sconosciuti, brame non provate per lo 
innanzi, agitano l'anima della fanciulla. — Gerberto, 
il vecchio scudiero, indovina il segreto che la tor- 
menta: 

Quando al vento svettano i pini e annera 
La stanza e le tristezze piombano colla sera, 
Allora a bieche immagini la tua mente non vola, 
Allor ti senti triste, allor ti senti sola, 
AUor senti che mancano al tuo tetto le bionde 
Teste dei figli e l'ansie della culla profonde. 

Ugo, che non sa dimenticarla, ritorna sotto le 
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vesti di pellegrino. Diana lo riconosce e nel suo fiero 
animo si ridesta il desiderio della vendetta: ma più 
forte che l'orgoglio offeso, è l'amore : 

No, no, mentisco invano, invano il fiero 
Animo si ribella. Non è ver, non è vero, 
Son codarda, va t'amo. 

# 

Questo grido pieno d'intensa voluttà, questo ra- 
pido cangiamento d'idee, ritrae stupendamente l'animo 
di Diana. È un amore pieno di contradizione, al 
quale essa obbedisce come al destino. Nulla resiste 
a questa forza, neppure l'orgoglio, legge suprema, 
inesorabile. In quel punto l'altera castellana dimentica 
persino la verecondia. E quanto è vero questo affetto 
che è nato dal dispregio e dall'offesa ! Si ama fi*ed- 
damente quando si sa d'essere corrisposti; l'amore 
si affina nella lotta. 

Diana a questo punto racconta ad Ugo le tristi 
ore passate, le angoscie segrete, le lagrime che non 
trovavano sfogo. Forse il sentimento è dilavato in 
troppe parole, giacché l'amore che esprime tante 
cose in certi silenzi, vuole anche il mistero, e il 
poeta non avrebbe dovuto far assistere tutta la Corte 
di Diana alle gioie supreme di quei due felici, alla 
festa intima e soave dell'animo. La fantasia dello 
spettatore, che vorrebbe compiere il quadro, si raf- 
fredda con certe idee accessorie. 
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Il soggetto della Partita a scacchi fii più meditato, 
più accarezzato che quello del Trionfo d'amore. Nella 
prima fusione di colore, e nativa semplicità; nel 
Trionfo^ splendore vivo, abbagliante, ma non finitezza. 

In queste due leggende del Giacosa, non trovi il 
completo svolgimento d'una "passione, né la larga 
pittura, di un carattere ma freschezza di idee e gen- 
tilezza d'imagini, che seducono. 

Ciò che sopratutto riesce bello ed artistico, è che 
la sua Diana e la sua Jolanda hanno una vita reale, 
sentono e palpitano veracemente. Forse il costume 
non è esattamente storico, sono figure modernamente 
eleganti; ma sotto le vesti, che tradiscono la sarta 
dei nostri giorni, quelle dolci creature vivono e si 
muovono, e noi dividiamo le loro intime gioie e i 
loro affanni segreti. L'amore non è qui un'astrazione, 
ma un sentimento profondo pieno di contradizione e 
di contrasti. Da questi contrasti, da queste contra- 
dizioni, scaturisce la vita. 

Qualche volta il poeta sminuzza troppo l'immagine, 
delinea con troppi particolari l'idea. 

Ugo confida allo scudiero Gerberto il suo im- 
menso amore per Diana. Per piegare quell'acerbo 
animo, egli darebbe la sua vita, la sua anima, il suo 
onore : 

«. 

Io darei 
Il mio nome, le mie balde speranze, i miei 


I 
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Venti anni, i miei castelli dalle torri merlate, 

I miei speroni d'oro e le armi immacolate, 

II mio ricco forziere, le mie caccie, i miei balli, 
Le mie brune foreste, i miei cento vassalli, 

Il mio pennacchio azzurro più mobil d'un paleo 
n dorato orifiamma che va primo al torneo. 

t troppo e troppo poco. 
Ugo continua: 

Darei per un suo sguardo la salvezza infinita, 
E per un suo sorriso, vecchio, darei la vita. 

E qui Ugo è vero. 

Nel Marito amante della moglie^ il Giacosa ha la- 
sciato i bruni castelli, e si è trasportato nel tempo 
gaio dei codini, dei guardinfanti, delle parrucche in- 
cipriate, ha dipinto la generazione del secolo passato, 
che parlava un linguaggio pieno di grazia. 

Nessuna novità, nessuna originalità d'intreccio se 
ne togli quella condizione d'animo nuova nella quale 
si trova Gino di Monfiorito, d'essere, come marito, 
geloso di sé stesso come amante. I personaggi li ab* 
biamo veduti altre volte passare sul palco scenico, 
ma ora sono rivestiti a nuovo e battono con brio 
sul pavimento i tacchi rossi degli scarpini colle fibbie. 
I merletti , i fiocchi , le nappine , i volanti dei loro 
vestiti sanno odor di giaggiolo. E come parlano bene. 
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e come sono divertenti i lunghi dialoghi di quelle 
persone che non hanno nulla a dirsi. Sembra una 
dolce eco di Marivaux. 

La forma è piena di guizzi, di lampi, di scintille; 
lo stile è originale, mobile, vivo. In quei versi, in 
quelle immagini si sente 

Come un primaverile tepor dentro le vene. 

È una commedia vispa, civettuola,^ che non isde- 
gna il facile riso, una commedia elegante, che spande 
intorno a sé un grato sentore di violetta. Sulle guance 
pienotte, sode come due pesche duracine, vi è qual- 
che neo, che non toglie, ma accresce la bellezza. 

Col Frc{tello d'armi il poeta degli affetti gentili ha 
voluto tentare la pittura delle forti passioni, dei fieri 
sentimenti; ma non fu che la prima prova. 

Nel Giacosa scarseggiano alcune doti dello stile: 
la robustezza, la concisione e più che tutto la preci- 
sione. La sua forma è come un prisma di roseo cri- 
stallo, che non ritrae fedelmente i contomi e i colori 
"dell'immagine. Ma questi difetti vengono dimenticati, 
e non si prova che il fascino di un linguaggio dolce, 
modulato> chof svela le più soavi gradazioni del cuore 
umano. I versi del Giacosa, ispirati al culto intimo 
e solenne della natura, sembrano scritti nella triste 
ora del tramonto e fanno fantasticare mille cose dol- 
cissime e care. Leggendo alcuni suoi sonetti, si è come 
penetrati da un sentimento di quiete. Udite questo: 
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Formicola sul monte il brulichio, 

Piange il sonaglio del reduce armento, 
L'ombra è scesa alla valle ed un restio 
Sol ripara alle vette, e fugge lento. 

Le grigie frane e i prati del pendio 
Spiccano in tono di più basso accento, 
E freme dentro l'erbe il brividìo 
Precorritore del notturno vento. 

Forme di donna con le vesti nere 
S'avvian solinghe e tacite al sagrato, 
Ai canti usati, alle usate preghiere. 

Oh! riposo dell'alma, o miti affetti! 
Dalle nivee montagne è il sol fugato 
E fumano le cime alte dei tetti. 


Il sonetto, lasciato il suo andamento classico, 
prende .una forma originale. Lo stile non è esatto; 
non è bello , né esatto il brulichio che formicola , il 
sonaglio che piange^ il restio sol, lo. spiccare in tono di 
più basso accento ; ma è irresistibile il fascino di quei 
versi, che hanno qualche cosa del vago della musica. 
Il poeta vi trasporta nel paese dei sogni e delle 
visioni. 
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Giuseppe Giacosa appartiene a quei poeti malati 
d'ideale, che vivono in regioni dove aleggiano aure 
che non sono di questa terra. Tra il fervore della 
vita nuova, tra la baldanza del presente, questi cre- 
puscoli del pensiero hanno attrattive piene di mistero 
e di quiete. Allo splendido meriggio si preferisce 
molte volte il tramonto, al sole la melanconica 
luna. 


VITTORIO SALMINI. 


*ST 


enza T immediata rappresentazione delU vita non 
^g vi può essere drama, senza l'effettiva e compiuta 
manifestazione del vero non vi può essere poesia. 

n Salmini intende queste domande dell'arte, ma 
non ha sempre il coraggio di rispondervi : ora trova 
feconde ispirazioni nella realità, ora è guidato da 
un'arte imbellettata, che si scosta dal vero. Incerto 
di ciò che tenta, più volte ha mutato forma, e 
spesso il pensiero robusto , vigoroso , audacissimo 
lotta con certe vecchie idee d'accademia. Il Salmini 
è una mente eclettica, assimilatrice, che non possiede 
ciò, che con frase moderna, si chiama una maniera 
propria : un drama meschino succede ad uno che con- 
tiene mojte bellezze, e ad una poesia, che brilla di 
luce splendida e viva, ne segue un'altra, la quale non 
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ha che il palpito fosforescente della lucciola. Da queste 
ineguaglianze di fonna e d'ispirazione, provengono gli 
ammiratori entusiasti e i facili denigratori; i primi si 
dimenticano le opere mediocri, gli altri invece non 
ricordano che queste, e non vogliono riconoscere che 
il Salmini ha scritto alcuni drami, i quali soprawi- 
veranno alle bizze dei giornali, che confondono Tuomo 
col letterato, e fanno entrare negl'arte le ire politiche. 

Nel Cielo e Terra la figura d'Ildebrando è maesto- 
samente e terribilmente delineata, ma il drama è 
freddo ; fa pensare, non fa sentire. 

Il Cetego rivela nell'autore un'energia di concetti 
che va fino all'audacia. Si è appuntato lo stile di ret- 
torico, scordandosi che la rettorica era la caratteristica 
di quel periodo di decadenza della romatia repubblica, 
e che Cicerone stesso era un retore immortale. 

La Violante e la Giovanna d'Arco sono due lavori 
meschini dal lato dramatico. Ma. per converso v'è 
dentro tanta e si splendida poesia ! Il primo atto della 
Violante si può paragonare a un quadro del Tiepolo, 
e alcune scene della Giovanna d'Arco sono brani 
poetici pieni di fascino. 

Il Loren:(ino e il Maometto II sono le due migliori 
creazioni del Salmini. 

Nel Loren:(ino de' Medici , i personaggi non sono 
astrazioni, né sono messi sulla scena per essere i por- 
tavoce dell'autore; Lorenzino, Guicciardini, la Ginori, 
Scoronconcolo , vi si muovono dinanzi, hanno vita 


littorio Salmini 129 

e calore. Il Salmini ha compreso il tempo, ed ha stu- 
diato amorosamente il personaggio che ha voluto 
rappresentare. Egli non ha veduto in Lorenzino un 
assassino volgare, ma un uomo che amava la patria 
e la gloria, uno spirito acuto, che, vivendo cogli an- 
tichi, s'era ispirato a quegli esempi magnanimi. Loren- 
zino aveva armato d'acciaio il proprio cuore: colla 
fronte annuvolata dal pensiero in travaglio, non cu- 
rava i biasimi e le voci di ven4etta che s'alzavano 
fino a lui, e assorto sempre in un'idea, sperava che il 
compimento di questa idea dovesse far risplendere il 
suo nome d'una luce immorsale. La scolastica s'era 
impadronita di quest'animo, pur così scettico : la cor- 
ruzione del secolo trovava un riflesso nel suo cuore. 
Risentiva l'indifferenza reUgiosa e morale del tempo 
cinico, ma la sua ironia era sempre accompagnata dal 
senso artistico, allora cosi rigoglioso in Italia. 

L'amore all'arte era portato all'eccesso e spesso 
all'assurdo. In mezzo ad alcuni ingegni potenti, una 
folla di pedanti, oggi dimenticati, erano incoronati 
poeti, erano proclamati immortali. Lorenzino si lasciò 
adescare dai lenocini della rettorica, e in quel gene- 
rale ritorno all'antico, provò entusiasmo per gli an- 
tichi, non già ispirandosi gagliardamente alle loro 
virtù, ma studiandoli come cosa morta. Era uno studio 
da pedante. S' innamorò della virtù di Bruto, come 
il CastigUone avrebbe potuto innamorarsi dei lan- 
guori di Tirsi. « Fu la pedanteria, scriveva quel 
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gran cinico di Pietre^ Aretino, che uccise il duca 
Alessandro ». 

Quésto momento di lotta dell'anima misteriosa di 
Lorenzino, il Salmini ha ritratto nel drama. In questa 
idea di uccidere il duca Alessandro, di emulare l'antico 
Bruto, che s'era impadronita di Lorenzino, e che 
incomincia a rivelarsi fin dalle prime scene, è posto 
lo svolgimento dell'azione. Il lavoro del Salmini non 
è una rivendicazione, nò un biasimo, e una diligente 
indagine storica. 

Il drama si apre con uno di quegli episodi di amor 
brutale, cosi frequenti nella vita depravata del duca 
Alessandro. Egli è entrato di soppiatto in un convento 
a portarvi l'infamia ; il lupo tripudia nel chiuso ovile 
di Dio, e Lorenzino al di fuori con due cortigiani, 
attende Alessandro, e, per uccidere la noia, filoso- 
feggia e raschia le iipmagini dei santi dipinti sulle 
mura del convento, movendo guerra alla mitologia, 
che inventarono i papi. Si sente il pedante : 

. . . . Il lupo ecco tripudia 
Nel chiuso ovil di Dio e, udite, l'organo 
Effonde intanto le gravi armonie, 
Quasi che il prete in questo istante l'ostia 
Offerisse di pace. Né la prossima 
Aurora fia che impallidisca» ai limiti 
Del poUuto pianeta, anzi con rorida 
Mano di rose spargerà i sacrileghi 
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Solchi del carro su cui trionfò Ecate 
Notturna. Ahimè ! l'issopo e la mandragora 
L'onda lustrale e la pozza di sangue 
Quest'ateo eterno — il sol — bacia ed illumina 
Indifferente. 

Dopo la bellissima parte prima del prologo, il 
Salmini ricorre ad un mezzuccio. Egli capisce che il 
carattere di Alessandro non può essere svolto grada- 
tamente, come quello di Lorenzino, e lo presenta 
subito . in una serie di scene, nelle quali il duca siede 
giudice, guerriero, tiranno. È una concezione astratta 
e fredda, che si rivela indecisamente nel prologo, e 
che sfuma ancor più nel seguito dell'azione. 

Il Salmini non vuole dipingere un rigido tiranno ; 
ogni carattere ha le sue altalene, ed anche il malvagio 
ha in fondo al cuore un po' di bene , che qualche 
volta si desta e si fa sentire — barlume di bontà 
che si perde nel buio dei pravi sentimenti. Il Salmini 
ha egregiamente concepito il carattere di Alessandro, 
ma non ha saputo rappresentarlo. 

Il carattere di Lorenzino invece è mirabilmente 
svolto, ed è con molta verità espressa la lotta di 
questo cuore, nel quale, alle altre passioni, s'aggiunge 
l'amore ardente per la zia Ginori. Ma il pensiero che 
non gli dà pace, che l'esalta, che gli fa vedere l'ombra 
del primo Bruto, comanda anche all'affetto. 

A questo punto un uomo scappato dalla forca, 
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implora la protezione e la salvezza della vita da Lo- 
renzino, l'ottiene, e serve il suo liberatore, come un 
cane fedele, h l'uomo del destino. Nuova esaltazione 
nello spirito di Lorenzo; anche il fato sembra essergli 
propizio. Scoronconcolo ha indovinato il suo pensiero, 
ha indovinata la causa della sua mestizia : una donna 
di meno un uomo di più. 

Fra il tumulto di queste passioni tempestose, la 
dolce figura della Ginori sparge intorno a sé una luce 
blanda e soave. Lorenzino ama, ma non ispera, non 
osa sperare un ricambio al suo amore. S'è ritirato 
nella lugubre solitudine del suo animo, s'è sacrificato 
ad un'idea, e, con mesto riserbo, sfugge la donna che 
adora, si mette la maschera del buffone, striscia di 
nuovo nelle anticamere ducali, mezzano, adulatore, 
confidente di Alessandro. È una grandezza disperata, 
mista di pedanteria, di astrazioni, di -sensi generosi, 
di volgarità, di terrore, di sublimità. C'è qualche cosa 
di Jago e di Macbeth, qualche cosa di Bruto e di 
Cromwell. 

Un giorno Alessandro chiama il protetto, il ministro 
delle sue gioie — Lorenzino. L'occhio del duca s'è 
posato sopra la Ginori. Lorenzino soffoca con un 
ghigno, il grido di rabbia che vorrebbe prorompere, 
e le labbra si contraggono ad un sorriso. Ma la fata- 
lità lo spinge; ogni dubbiezza si dilegua, e divien 
saldo il proposito di uccidere il duca. CoU'entusiasmo 
del fanatico, entra nascostamente dove si teneva una . 
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congiura contro Alessandro, e colla efficacia della pa- 
rola, eolla terribilità di un giuramento, persuade i 
congiurati ad accettarlo per compagno. É tanta la foga 
delle passioni, che la mente osserva, ma non si arresta 
suir inverisimiglianza di questa scena. 

Lorenzino uccide finalmente Alessandro. La sua 
missione è compiuta ; ora spetta al popolo rivendicare 
la libertà. A un tratto sorgono le indecisioni più 
violenti in questo animo, già combattuto da mille 
contraddizioni. Ode le grida lontane che acclamano 
il duca, ed esclama dolorosamente: 

Ahi ch'io m'ho forse innanzi 

Due cadaveri — il despota e la patria. 

Poi, come rispondendo ad una chiamata interna, 
si riscuote e, con calma disperata, prevede gli eventi : 

... Se morto è il duca, viva 
11 duca! Così si sclamerà tra poco 
Colà in palazzo dei seniori, accolti 
All'annunzio feral, e dalla piazza 
Una briaca' plebe il grido antico 
Fia che rinnovi: Muoia la mia vita 
E viva la mia morte! Trionfate 
Amendue voi che a' Medici ed ai Borgia 
Prodigaste il consiglio, A noi — sublimi 
Folli — non resta... che fuggir... Già Falba ! 
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Si fugga... E dove? Là dove quest'opra 
Calunniata almen non sìa. Si fugga. 
Qui il novo di, novo tiranno attende. 
La libertade!... A Gavinana è morta. 

Il Salmini ha amorosamente studiato il carattere 
di Lorenzino, che vi si muove davanti e palpita di 
vita vera. 

Il duca Alessandro invece è una figura che manca 
di colorito. Preso separatamente è bene riuscito questo 
duca Alessandro, che non è rappresentato come volgare 
tiranno^ ma come uomo, che non credendo a Dio né 
a Satana, pure ha qualche momento di fierezza ma- 
gnanima. Ce qualche lato in qujpjSito carattere che 
può piacere, ma non \# quella gradazione nei senti- 
menti, negli aflfetti, nei pensieri, da cui scaturisce, 
come conseguenza necessaria, il carattere. 

Il Guicciardini, scettico consigliere di temperate 
tirannidi, è descritto con molta verità storica. U calmo 
consiglio, i fireddi ammaestramenti dell'uomo di Stato, 
sono contrapposti agl'impazienti e subiti propositi del 
bastardo dei Medici. 

Un civil principato, illustre duca, 
Statuite in Firenze. Integra sia 
La potestà dei magistrati, e giusta 
Parte sia fatta alPordin cittadino 
Della pubblica cosa 
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Cosi parla il Guicciardini: ed Alessandro con rozza 
burbanza: 

Suppergiù 
Il doge di Venezia. No, non m'entra, 
Ed anzi stimo che a novello Stato, 
Da molti inviso, maggior forza acquisti 
D*un sol rarbitrio... ed io mi son quell'uno. 

Il poeta ha dipinto Lorenzino e i suoi tempi, con 
una verità rapida e sobria di colore: nell'idee, nei 
sentimenti, nello stile, v'è quasi un riverbero del se- 
colo di Guicciardini. 

Vittorio Salmini vi conduce col Maometto II, fra la 
poesia inebriante dell'Oriente. Si accusarono le lette- 
rature neo-latine — eccettuata forse la spagnuola — di 
non aver saputo riprodurre i caratteri specifici della 
poesia orientale, e di averlo sempre fatto, intarsiando, 
quasi a mosaico, espressioni proprie delle lingue orien- 
tali, tradotte letteralmente. E infatti in molte parti 
dei lavori, che trattano consimili argomenti, e nelle 
traduzioni di opere orientali, manca del tutto l'anima, 
l'atmosfera; manca quel disegnarsi e avvicendarsi sen- 
suale e voluttuoso di linee, quel contrasto di selvaggio 
e d'ispirato, di soave e di fatale, che è proprio della 
poesia d'Oriente, cosi antica come moderna. Tra co- 
loro che trattarono soggetti orientali^ dopo Shakespeare, 
che creò Otello e gl'infuse un alito di vita potente, 
non bisogna dimenticare il Voltaire, il quale con la 
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Zaira trasporta alla corte di un sultano di Gerusa- 
lemme il linguaggio affettato del regno di Luigi XIV, 
e spesse volte mette in bocca alla sua eroina le espres- 
sioni delle dame di Rambouillet. ' Il profumo del ser- 
raglio è tutto speciale; esso ti priva di sensi e ti 
immerge in un sonno, che può parere l'ebbrezza del- 
l'oppio, e non è in fatto che l'ebbrezza dell'estasi. 

L'autore del Maometto II volendo dimostrare l'atti- 
tudine della poesia italiana a trattare temi orientali, 
scelse un fatto della storia ottomana dramatico per sé 
stesso, ed anche per gli episodi accessorii, che, scelti 
maestrevolmente, potevano far adeguata cornice. Il 
regno di Maometto II è il massimo momento storico 
dell'impero d'Oriente. Il Salmini ci mostra Maometto 
trionfante e crudele a Santa Sofia di Costantinopoli. 
Il suo terribile giuramento di sterminare i cristiani, 
è un brano stupendo di poesia. Al secondo atto ve- 
diamo il legislatore, il politico, il mecenate: lo sen- 
tiamo nel suo linguaggio truce, iroso e schernitore, 
sempre magnanimo ; il Salmini continua a mostrare 
il grandioso carattere storico di Maometto nei dialoghi 
con Angelo da Vicenza, coli' icoglano, col cardinale 
Barberini, col muftì, perfino quando giura amore ad 
Irene ed esce, ebro di voluttà, dalle braccia della 
donpa adorata. E qui sta veramente il drama, che sale 
all'apogeo nella catastrofe. 

Il Maometto II è una tela vasta e robusta ; la tavo- 
lozza è tutta orientale. Ci si sente l'aura dello harem^ 
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il linguaggio caldo e immaginoso deiramore e della 
misticità d'Oriente; si vede il sangue di cui è tinta 
la spada dell' icoglano. La Grecia, la Persia e Ve- 
Inezia, i tre paesi più poetici del mondo, erano tutti 
riuniti a Costantinopoli presso Maometto, il barbaro 
erudito, amato da una greca, dipinto da un veneziano, 
celebrato da unf vicentino e cantato da un persiano. 
Tutto ciò doveva risolversi in un paradiso di voluttà 
e di pace, se il terribile dogma non avesse proiettata 
la sua ombra funesta su quel quadro così sereno ed 
incantevole. 

La tradizione non accenna che ad una greca, della 
quale Maometto era invaghito, e ch'egli immolò ai 
suoi soldati, tagliandole la testa, perchè costoro teme- 
vano che queir amore T ammaliasse. U Salmini ha 
poetizzato la tradizione. C è qualche cosa di profon- 
damente fatale in questa donna che Maometto com- 
pera da un -ebreo, adora da cristiano e uccide da 
barbaro. Il genio semitico cerca per un momento 
di sposarsi alla civiltà giapetica, ma finisce strozzan- 
dola nel suo amplesso. L'amore cavalleresco vuole, 
per un istante, sostituirsi alla brutale poligamia del 
serraglio; ma l'islamismo è là inesorabile per impe- 
dire questo culto della donna, e reclama un sacrifizio 
di sangue. Egli è così che Irene, tanto idolatrata dal 
vincitore, cade trafitta dal suo pugnale, e l'uccisore 
si terge una lagrima sotto le pieghe del vessillo verde. 

La catastrofe non potrebbe essere diversa. Una 
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donna amata da Maometto non poteva essere ripu- 
diata, doveva essere uccisa. Nessun labbro, neppur 
quello deir Arcangelo Gabriele^ dovea posarsi sulla bocca, 
che Maometto aveva baciato nel trasporto di un ar^ 
dente desio. 

Nel Salmini il poeta vale più che il dramaturgo. 
ài potrebbe dire eh' egli è un poeta aristocratico, ma 
questo è il caso d'intendersi sulla parola. In arte, 
come in politica, c'è una democrazia che ammette il 
civismo, ma esclude la demagogia, e il Salmini poeta, 
spesso aristocratico, è a volte anche democratico, nel 
buono e vero senso della parola. Più esattamente il 
Salmini si può dire un poeta a strati: egli non appar- 
tiene infatti a nessuna scuola e le abbraccia tutte. I 
Figli del secolo sono un vero documento di ecletismo 
riuscito. Ivi si toccano tutte le corde, si ondeggia, 
si balza, si striscia, si vola, si sfidano tutte le tran- 
sizioni più difficili, si sforza a volte l'armonia all'arduo 
sistema della dissonanza, dopo aver creato con geniale 
spontaneità una melodia dolcissima. V'è il disprezzo 
per tutte le scuole, unito alla potenza di conciliare i 
generi più opposti. C è una gradazione infinita dì 
colori, di tinte, di veU, di sfumature. 

Il Salmini, che vede la natura reggersi sui con- 
trari, stima forSe che l'arte debba seguire la medesima 
legge: egli non rinnega il passato, perchè non am- 
mette che J'avvenire artistico possa raggiungersi con 
uno strappo alle tradizioni. Egli vuole l'addentellato, 
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non la discontinuità del pensiero. In poesia il Salmini 
è un rivoluzionario, ma un rivoluzionario inglese. 
Non ama i processi violenti del terrore e della Co- 
mune, bensì i progressi razionali delle libertà britan- 
niche. 


FELICE CAVALLOTTI. 



fi Cavallotti, giovaqe, pieno di vita, di bal- 
danza, di audacia, che si compiace nelle battaglie 
infeconde della politica, non divide coi giovani le lotte 
dell'arte, lotte oscure, pazienti, ma nobili e ardimen- 
tose. Il Cavallotti vive qualche volta nel regno di 
un'arte blanda e fantastica, qualche volta invece ma- 
ledice ed impreca, e adopera il linguaggio triviale 
del Pire Duchéne. Contrasto singolarissimo ! Si com- 
prende lo Zola rivoluzionario in arte ed in politica, 
si stenta a comprendere il Cavallotti poeta melanconico 
e giornalista ritìghioso. È forse una compensazione? 
Ha egli bisogno di riposare, in quell'arte placidamente 
convenzionale, l'animo affaticato dalle continue in- 
vfttive ? 

I primi versi scritti nel fiore della giovinezza, ne- 
gletti e disadorni, sono pieni di calore e di passione. 
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La passione viene dal cervello, ma il poeta è in buona 
fede, e quelli odi, quelle stragi, quelle vergogne, che 
la sua musa maledice, e che sono un sogno della 
fantasia, nella mente del Cavallotti si vestono di 
forme vere ; l'illusione si muta in una ferma convin- 
zione. I giovani hanno provato queste ire sdegnose, 
e^xhi non le ha provate non sente e non ama. 
D'altra parte gl'Italiani sono tutti un po' cospiratori e 
declamatori. Cresciuti fra le onte della straniera ser- 
vitù, l'ira ereditata dai padri svaporava in vane im- 
precazioni, in furori impotenti, in eroiche follie. 
Compiuta l'epopea del nostro risorgimento, l'anima 
rimaneva vuota d'ogni ideale, poiché il grande scopo 
di aver la patria libera e indipendente era raggiunto. 
Succedeva il tempo del raccoglimento e della seria ope- 
rosità; la prosa era succeduta 'alla poesia; all'affetto 
d'Italia, affetto santo che aveva fatto palpitare i cuori, 
erano succedute le cure finanziarie, agli entusiasmi 
«[iovanili le gelosie e le ambizioni meschine. Chi 
sentiva rifluire vigoroso il sangue nelle vene, non 
poteva adattarsi a questo nuovo stato di cose; chi 
sentiva il supremo bisogno di combattere, impugnava 
ancora le armi, fosse pure contro i fantasmi della sua 
mente. I danni, le vergogne, le stragi erano finite dal 
di che lo straniero aveva passate le Alpi, ma non 
era cessato il bisogno di odiare, di schernire e di 
imprecare. 
E si vide in Italia una seconda edizione di cospi- 


Felice Cavallotti 143 


^ 


ratori e di martiri. Fortunatamente i lunghi anni di 
prigionia allo Spielberg si mutarono in pochi giorni 
di carcere al Bormida, i patiboli si cangiarono in qual- 
che mese di allegro esilio al Confine Svizzero, ma ba- 
stavano queste puerili persecuzioni per suscitare odi 
terribili in quei giovani, che, come il Cavallotti, ave- 
vano, nei giorni tristi del servaggio, combattuto, sof- 
ferto, amato, e non sapevano adattarsi, nei giorni 
della libertà, a lavorare, ad amare, a compatire. 

E la musa, vergine mite, non intuona canzoni 
alla libertà sospirata, e finalmente ottenuta, ma 

Fremebonda e chiusa 
Vive tra l'ira e il duol. 

E ad un poeta che, vergine di servo encomio, canta 
le nozze di una principessa italiana, il Cavallotti, 
turandosi le orecchie, per non udire gl'inni giulivi 
che s'alzano da ogni parte d'Italia, risponde: 

Alle gemme, agli argenti ed ai fiori 
Perchè intesser dei carmi le fronde, 
Se alle cento canzon non risponde 
La canzone di cento città? 

Questa terra di gaudi e d'amori 
Oggi è fatta la terra del pianto; 
Più non manda né un suono né un canto, 
. Più sorrisi, né fiori non ha. 
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Sul labbro, del poeta il grido dell'entusiasmo si 
muta in ghigno beffardo: 

Oh fascini! oh ebbrezza! del secol coll'onta, 
Coi mille bavosi Tersiti lottar ! 
Tra rinvide turbe con libera fronte, 
Col ghigno sprezzante sul labbro passar! 

m 

Non è soltanto falso il concetto, è volgare la forma. 

Stanco di vivere tra le infamie del tempo pre- 
sente, Felice Cavallotti si rivolse al passato, e trovò 
nelle pagine di un vecchio romanzo la sua ispirazione. 

La vivida fantasia s'innamorò di quella lotta eroica, 
che assicurò alla Fiandra la libertà religiosa e politica. 
Questo tempo di -grandi virtù, di magnanimi sacrifizi, 
di fieri delitti è circondato da una poesia misteriosa. 
Pazienti investigatori hanno portata una gran luce 
sulla rivoluzione fiamminga; l'imparziale giudizio della 
storia — la grande inimica degFideali, come la chiama 
il De Sanctis — ha mostrato quanto fosse esagerata 
la taccia di crudele che si dava al duca d'Alba; ma 
il poeta si finge la storia a modo suo, e nessun tempo, 
come questo, offri al poeta cosi larghe ispirazioni. 

Però nel drama del Cavallotti intitolato — / Pe:;;- 

:^enti — il protagonista non è, come sembrerebbe, il 

popolo fiammingo; la rivoluzione, le ansie, le lotte, 

le speranze, la lenta congiura dei gueux, sono accen- 

» nate appena; tutta l'azione si aggira intorno ad un 
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episodio d'amore, lo svolgimento è affidato quasi in- 
teramente ai racconti, alle lunghe descrizioni e l'a- 
zione langue e si strascina fra i riconoscimenti, le 
sorprese e i travestimenti — soliti mezzucci dell'arte 
convenzionale. 

Il Cavallotti non comprende che il dramaturgo 
deve far dimenticare la fila dei lumi, che divide il 
mondo reale da quello fittizio del teatro. 

Poco ^ importa sapere se i Pe:(p[enii furono servil- 
mente copiati da un vecchio romanzo. Shakespeare 
nel suo Otello ha seguito, fino nei più insigniscami 
particolari, la novella di Cinzio Giraldi, ma in quegli 
avvenimenti, in quegli uomini, egli ha saputo infon- 
dere una vita immortale. I personaggi creati invece 
dal Cavallotti non vivono di una vita robusta, e 
dileguano come fantasmi; non c'è contrasto di pas- 
sioni e l'aria non circola libera in quel mondo artifi- 
ciale. Vi sono bellezze liriche, ma non c'è vitalità di 
concetto; v'è splendore di lingua poetica, ma nello 
stile svenevole, tutto fiori e morbidezze, si notano 
metafore improprie. 

Incoraggiato dagli applausi del publico il Caval- 
lotti scrisse il Guido e V Agnese^ due drami a ricetta^ 
come direbbe il Nisard. Difatti i drammi in cinque 
atti, in versi sono quasi tutti modellati allo stesso 
stampo. Scena: un castello feudale. Entra la castel- 
lana e declama, mentre il tiranno ad intervalli rug- 
gisce. Poi ha luogo il duetto d'amore, ocHulito dal- 
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TafFetto di patria, e il drama finisce con una scena, 
nella quale tutti vengono uccisi, l'arte e il buon 
senso compresi. 

Di tal genere, se non tali appunto, il Guido e 
V Agnese y che però sono di gran lunga migliori dei 
P£[7ienii. I personaggi hanno una vita più forte, si 
trovano più a loro agio nelle armature, e recitano 
le loro tirate con maggior buona fede. La forma lu- 
minosa fa dimenticare la povertà dei pensieri; simile 
ad un cespo di rose che cresce' sulle rovine e copre 
le macerie co' suoi splendidi colori. Ma lo stile è 
sempre artificioso e soverchiamente metaforico. « Vous 
voule^dire: il pleut; dite:i^il pìeut » ripeteva La Bruyére 
ai pedanti del suo tempo. 

Dopo il fiero medio evo il Cavallotti si rivolse al- 
l'antica e gloriosa repubblica della Grecia. 
. Le scene greche, che hanno per protagonista Alci- 
biade, sono animate da un'arte nobile e serena, a 
quando a quando turbata dall'erudizione pettegola. I 
cavalieri ricoperti di ferro hanno ceduto il posto ai 
greci più leggermente vestiti. « Abbiamo tanto mondo 
intomo, vivo, palpabile, parlante, plastico — esclama 
il De Sanctis — e vogliamo cercar l'arte nei cimiteri, 
e profanare i morti per rifar loro una vita posticcia, 
mescolanza ibrida del loro e del nostro cervello ». 
A noi pare invece che si possa esser veri anche de- 
scrivendo il passato, che non si possa escludere la 
libertà dell'arte e condannare tutto ciò che esce da 
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certe teorie, e si debba applaudire il poeta che ci ricon- 
duce nelle regioni lontane della storia, purché sappia 
evocare uomini e non ombre. E le scene del Caval- 
lotti, apparentemente slegate, sono in effetto unite 
dal legame di quelle passioni e di quelle lotte dalle 
quali scaturisce la vita vera. Egli ha scelto il tipo di 
un uomo che fu « la sintesi più mirabile di quanti 
contrasti si sia mai divertita ad accumulare in un solo 
individuo la natura ». Nel dipingere il suo eroe il 
Cavallotti fu vero. Alcibiade passa per quelle tristezze 
e quegli entusiasmi, quelle irresolutezze e quei deter- 
minati propositi, che sentono alla pari gli uomini 
grandi ed i piccini. 

Alcuni altri caratteri sono pure stupendamente de- 
lineati, quello, ad esempio, del parassita Cimoto. 

Fu detto che T Alcibiade del Cavallotti non è quello 
della storia, non è l'Alcibiade quale fu descritto da 
Plutarco. Il Cavallotti ha stampato un opuscolo, ricco 
di erudizione, per dimostrare la verità storica del suo 
drama. Ma se la verità storica fosse stata scrupolo- 
samente rispettata, e il poeta non avesse raggiunta 
la verità artistica, VAktbiade sarebbe riescilo un la- 
voro meschino. Noi non ci occupiamo se zW Alcibiade 
facciano difetto i contorni storici, a noi basta scor- 
gere il profilo netto e preciso di un carattere dram- 
matico. E la critica non deve chiedere di più al dra- 
maturgo. 

D Cavallotti, che nei Pe:(xenti^ nel Guido^ nclV Agnese 


1^8 Nuove Impressioni Letterarie 


. -.*-</^'' -^-^_ 


aveva cercato il grandioso ed era caduto nel puerile, 
che non aveva saputo liberarsi dalle pastoie della re- 
torica, che dimandava le sue ispirazioni ad un'arte 
grinzosa, ha saputo essere robusto e vero nelle sue 
scene greche. 

VAkibiade è un disegno meditato a lungo e colo- 
rito con vigore. 
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TOkChC^SO GHBKjji%T)I DEL TEST^, 



lommaso Gherardì dei Testa nacque nel Castello 
di Terriciuola, in Toscana, fece a Pisa i suoi 
studi e passò quindi a Firenze per esercitarvi l'avvo- 
catura. Ma ben presto gittò la toga per non ripren- 
derla più, dandosi tutto alla poesia ed alle lettere, per 
le quali fin da fanciullo aveva dimostrato una femia 
passione. Vissuto, in giovinezza, nel giocondo bai- 
lamme di Pisa, fra le ardenti aspirazioni di libertà, che 
si manifestavano colle satire del Giusti, provò, negli 
anni maturi della virilità, le allegrie festanti e i disin- 
ganni dolorosi. 

Ora il Gherardi, tipo del toscano arguto, amico 
del fiasco paesano, s'è ritirato a godere la quiete sacra 
dei campi. 

Quando il nome di patria foceva fremere d'entii- 
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siasmo od arrossire di vergogna gritaliani, il Gherardi 
tentò la satira popolare, mezzo sdegnata, e mezzo 
sorridente, e alcune sue poesie furono credute del 
Giusti, come il Creatore ed il suo mondo, Il fallimento 
del Tapa^ Il faticano, qcc. 

Un giorno gli balenò l'idea di fare una commedia; 
e la commedia in breve fu scritta, recitata ed applau- 
dita dal pubblico, ma non dai giornalisti, che generosi 
sempre, e pronti sempre ad incoraggiare i giovani 
ingegni, accusarono il Gherardi di averla ' copiata o 
tradotta. Il Gherardi rispose dando in un anno tre 
sorelle alla prhna che si chiamava Una folle ambiT^iofte, 
e furono Un momento di errore, Un viaggio per istru- 
:(ioney Vanità e capriccio. 

Erano gaie commedie, piene di semplicità e dì 
affetto e nelle quali si coglievano a volo i piccoli vizi 
deirumanità. 

L'autore si rivelava come un sollecito osservatore 
di costumi, che disegnava con garbo, coloriva con 
finezza e faceva passeggiare sulle scene uomini tolti 
dalla natura e dal vero. Allora sul teatro si rappre- 
sentavano drami convulsi e spettacolosi, -quadri a colori 
smaglianti, tragedie con trorhbe, tamburi e marcie 
trionfali. Era un carnevale di pensieri e di aifetti. E 
parve una riforma la commedia del Gherardi dalle 
favole semplici, dai caratteri naturali, con quel dialogo 
ricco di sali toscani, con quel sentore di gaia e sana 
giovinezza che spirava in ogni scena. 
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Sempre applaudito e dovunque, prese coraggio ed 
entrò risoluto, nella selva selvaggia, aspra e forte del 
teatro comico. E scrisse un grandissimo numero di 
commedie: alcune malate, alcune nate morte, ma 
alcune san;© e vigorose e che dureranno finché duxi 
l'onesto e schietto sorriso. « Ora, egli disse melan- 
conicamente ad un amico, dopo circa sessanta lavori 
teatrali e quattro romanzi , riconoscendomi inabile a 
lottare contro la prevalente scuola fi'ancese, che a 
me sembra esiziale, mi ritirerò sotto la tend^ ad 
aspettare la calata del sipario sull'ultima scena della 
mia vita ». 

Gherardi del Testa che poteva passare ai suoi tempi 
per un rivoluzionario, ora ha presso certuni fama di 
conservatore. Egli ha voluto seguire a modo suo il 
consiglio di Orazio : — « ^Njon saHs est pulchra esse 
poemaia, dulcia sunto! » — e volle trattar questioni 
sociali come nella O^oda e la famiglia, nelle Scimmie, 
nel Vero blasone ^ nella Fita nuova, e fé servire la 
commedia a fine politico come nelle Coscien:(e elastiche. 
Mirò alla civile educazione del popolo, dimenticandosi 
che la commedia educatrice riesce quasi sempre noiosa. 
Un biografo del Gherardi scrìsse: — « Presentando 
allo spettatore il vizio nel suo aspetto deforme, la virtù 
nelle sue parvenze divine, egli si lascerà finalmente 
attrarre da questa, e, se la sua condotta non é ancora 
morale, egli é pur dotato di un sufficiente senso di 
delicatezza per riuscire infine a conformarvi anco il 
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proprio costume » . — Non è vero. L'uomo dominato 
da una passione non si corregge ascoltando una 
commedia, lo scopo unico della quale è di seguire le 
intime trasformazioni della vita. Il teatro ha l'obbligo 
di essere educato ed onesto e non quello di educare, 
ed ogni pittura la quale tenda a rendere il vizio 
simpatico è una mala azione, come è una follia voler 
trasformare la scena in una cattedra od in un pergamo. 
La dissertazione inceppa l'azione e la tesi uccide l'arte. 
Cenvien dire però che il Gherardi cerca di rendere 
sul teatro meno noiosa la morale, rivestendola col- 
l'allegria serena. L'ilarità nasce spontanea, e in molti 
lavori del commediografo toscano, v*è il sorriso onesto 
pieno di grazia e leggiadria, quello che Democrito 
chiama il sorriso del benessere. L un brio che scintilla 
e nel quale rare volte si sente lo sforzo; il Gherardi 
ha il dono invidiabile di far ridere il pubblico. « Egli 
ci riesce, ha scritto -un arguto critico, con mezzi 
onesti, garbati, innocenti, che non avviliscono punto 
la dignità dell'umana natura; collo spettacolo dei 
nostri costumi, dei nostri difettucci, delle nostre de- 
bolezze, delle originalità di certi caratteri, dei contrasti 
fra l'ingenua natura e la civiltà artificiosa, fra la 
virtù grossolana e il vizio ben educato. È un riso 
che fa bene al cuore, che vi lascia la mente contenta 
e soddisfatta; come que' sorsettini di bevande spiritose 
che vi confortano lo stomaco e vi accomodano il 
palato ». 
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Le sue arguzie liete non stanno soltanto nelle 
parole, ma gli vengono dall'animo. La scuola mo- 
derna ti piace più , ti coglie la vita ne* suoi più 
caratteristici aspetti, ti descrive le finezze più inav- 
vertite, ti notomizza il cuore, ma ti lascia vedere 
qualche volta lo sforzo, ti abbaglia ma non ti allieta. 
Invano cercheresti nei comici moderni il franco sor- 
riso del Gherardi, invano quella semplicità, quella 
schiettezza, quella freschezza primaverile che fa cosi 
bene all'animo. Forse questo stesso pregio finisce col 
diventare un difetto; questo brio che si rivela nel 
dialogo preciso ed attraente, nella finezza e giustezza 
delle osservazioni, dà una tint^ uniforme ai caratteri 
ed alle scene. Egli non ha compreso i nuovi tempi 
ed ha continuato spensierato e giulivo il suo cam- 
mino, senza preoccuparsi del moderno indirizzo del- 
l'arte, senza capire che ogni tempo ha le sue aspi- 
razioni e le sue idee. Il Gherardi che si conserva 
sano, in mezzo agli spiriti malati dei nostri giorni, 
non dipinge le impudenze, i cinismi, le ambizioni, 
le colpe, le febbri delle nuove generazioni, ed è 
perciò che i suoi personaggi sono tutti rosei, paffuti, 
pieni di salute, e che l'arcano della vita non ha mai 
resa melanconica la loro fronte serena. Non vi sono 
agitazioni e contrasti nelle scene descritte dal Ghe- 
rardi, e tutto finisce coli' accomodarsi come nel migliore 
dei mondi. È l'arte facile, superficiale, che piace al 
pubblico, l'arte che fa sorridere ma che non fa pen- 
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sare, è l'arietta dolce che vellica Torecchio, non la 
grave sinfonia che arriva al cuore e lo agita. Rara- 
mente il commediografo s'alza alla commozione del 
sentimento, raramente penetra nel profondo dell'a- 
nima. I personaggi si muovono, parlano, agiscono 
come volessero dire : — « Noi siamo brava e buona 
gente, noi non facciamo male a nessuno, noi non 
siamo turbati da forti passioni ». — È un r^no 
idillico, pel quale i birbanti, dipinti a colori foschi 
ed esagerati, passano alla sfuggita. Anche il Gherardi 
dice, come il Goldoni : tutta Vapplica:^ione che ho messo 
nella costruzione delle mie commedie ^ i stata quella di 
non guastar la natura; ma il Goldoni all'ingegno 
osservatore ed acuto univa l'immaginazione feconda, 
al senso della misura accoppiava l'ardimento. Il Gol- 
doni si arresta, è vero, alle più minute e indifferenti 
particolarità, ma svolge, dà forza e perfezione al carat- 
tere, dà una vita intensa e calda all'azione, e dipinge 
l'uomo coi suoi vizi e le sue virtù, non esagerando 
né queste né quelli. — Il Gherardi non ha del 
Goldoni che l'arguzia dell'osservazione, le scaltrezze 
e gl'intrighi, e quell'ingenuità civettuola che vi sforza 
al riso. Per questi pregi egli vivrà e sarà considerato 
come l'ultimo commediografo onestamente lieto della 
nostra moderna letteratura. 
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la commedia in dialetto è indizio di miseria arti- 
stica, ma, nelle condizioni speciali dell'Italia, la 
letteratura vernacola è la più vera e più schietta 
pittura dei nostri costumi. Finché non vi sia una so- 
cietà, un solo pensiero, una lingua sola, finché non sia 
rassodata la nostra unità politica, non potremo avere 
un'arte italiana, e dovremo accettare la ristretta pittura 
dei costumi provinciali, e sarà necessario far buon 
viso ai dialetti vivi, schietti, spontanei, finché al gergo 
infranciosato, che si parla e si scrive, non si sosti- 
tuisca una lingua schietta, viva, spontanea. Forse dagli 
i^parsi frammenti sorgerà l'unità artistica nazionale. 

Se la società elevata è dappertutto uguale, il popolp 
delle varie città italiane conserva i suoi costumi par- 
ticolari, le tradizioni e le abitudini antiche. I popoli 
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d'Italia hanno ancora differenze caratteristiche e fiso- 

« 

nomie l'un dall'altro diverse. La plebe veneziana dal 
morbin chiassoso, i gondolieri maliziosi, i monelli 
insolenti, le tizianesche popolane di Cannareggio, 
dall'andatura molle e, ad un tempo, maestosa, non 
hanno lasciato i loro divertimenti antichi, le sagre e 
i garanghtlli al Lido, e ascoltano ancora a bocca spa- 
lancata il cantastorie che narra le avventure di Guer- 
rino e dei Reali di Francia. Venezia non è soltanto 
una singolare città pei suoi canali, per la sua laguna 
mestamente poetica, per le sue strette vie, per i 
palazzi fantastici e pel dorato San Marco, ma altresì 
per la bizzarria dei costumi. Sui ponti, sulle fonda- 
menta, nei campielli, e intorno ai pozzi, si odono 
ancora quei dialoghi arguti, pieni di frizzi, di sale, di 
sarcasmo, che fanno pensare a Goldoni. Ma la com- 
media in dialetto, che, ritraeva questo popolo, e che, 
lieta e sorridente, aveva passeggiato le scene a brac- 
cetto dell'avvocato veneziano, tramontò insieme con 
la vecchia repubblica. Giacinto Gallina, osservatore 
acuto, indole viva, fresca, sensitiva, visse col pensiero 
nei tempi allegri descritti da Goldoni, in quei tempi 
di gioia poltrona, nei quali i nostri nonni- in parrucca 
facevano all'amore colle nostre nonne in tuppè. Il 
Gallina tolse a siora Rosaura il guardinfante e la vesti 
colla succinta gonna moderna, levò a Florindo la ve- 
loda ricamata e gli fece indossare la giubba prosaica 
dei nostri giorni. Riprodusse, rinnovellò, ringiovanì i 
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tipi goldoniani con un brio, una grazia, una verità, 
da far sembrare le sue commedie lavori originali. 
Originalità apparente: il fondo è lo stesso, giacché 
il popolo è ancora Tuguale. Donne scaltre e briose, 
mariti iSacchi e bonari, le ragazze maliziose, i ragazzi 
o citrulli o discoli, le fantesche ciarliere e pettegole, 
È un mondo ristretto, direbbe il De Sanctis, ma ricco 
di contraddizioni, di pettegolezzi, di arguzia e di 
sorriso comico. 

La commedia del Gallina, che non ha alcuna que- 
stione sociale da risolvere, lascia il socco e batte 
allegramente sulla scena le pianelle popolane. È una 
modesta forma dell'arte, alla quale forse non si addice 
neppure il nome di commedia. Nessuna novità di 
concetto, nessun ardimento nell'intreccio; ma la pit- 
tura dei costumi è vera, le scene sono piene di vita, 
gli incidenti: scaturiscono pieni di movimento dall'a- 
zione, si urtano, s'inseguono, si avvicendano senza 
sforzo. I due lavori del Gallina, che possono dirsi 
veramente commedie, sono: Le barufe in famegia e 
La famegia in rovina. Nelle Barufe il Gallina annoda 
e snoda i fili dell'azione senza fatica. Quel povero 
impiegato che si trova in mezzo ai litigi, ai bisticci, 
ai pettegolezzi, alle bizze fra madre e moglie, fra suo- 
cera e nuora, fra serva e padrona, è un carattere ben 
colorito. Anche nella Famegia in rovina, il sior Gigi^ 
maestro di musica senza scolari, è un tipo indovinato ; 
e sono stupendamente dipinte l'indolenza veneziana, 
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quel fare dinoccolato e cascante, e rawilimento, che 
non trova altri conforti che nel bicchierino d'acqua- 
vite. La moglie e la figlia col cervello a ciabatta, 
che non pensano che a divertimenti; il figlio, ragazzo 
bighellone, il quale ha del padre tutta l'indolenza, e 
fa all'amore con la fruttaiola vicina, per scroccarle 
qualche chilogramma di pere, sono tipi comicissimi. 
È la vita colta nelle sue più piccole, ma caratteristiche 
varietà. 

Tuii in campagna^ Nissan va al monte^ La chitara 
del papày sono quadrettini di genere pieni di forza 
comica e di reminiscenze, di osservazioni acute e di 
mezzucci puerili, di particolari inutili e di scene cu- 
riose, d'insulsaggini e di motti argutissimi. 

Inspirata al Campielo e alle Massere è la commedia 
intitolata: Le serve alpo:(^o. Ma nelle serve del Gallina 
manca la vita che sapeva infondere il Goldoni alle 
sae massere linguacciute e susurrone. 

Nella Zente refada il Gallina tentò la commedia 
sociale. Egli ha voluto dipingere i risaliti, più molesti 
degli aristocratici boriosi, ma la mano avvezza a di- 
segnare quadretti si trovò imbarazzata a dipingere 
una più vasta tela. Volle unire il comico al sentimen- 
tale e riusci volgare; volle descrivere le forti passioni 
e riesci fi^eddo e monotono. 

El moroso de la nona è davvero uno dei più garbati 
e soavi bozzetti del teatro in dialetto. Non è nuovo 
l'argomento, ma Taura dell'amore accarezza in un 
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modo cosi vero, cosi poetico, cosi puro, cosi sereno, 
i capelli bianchi di quella vecchia, da far battere celc- 
remente il cuore. I ricordi del tempo trascorso pas- 
sano per la mente di quei due innamorati, che si 
ritrovano dopo sessanta anni, senza l'ombra della 
sentimentalità leziosa e . della volgarità. L'amore ri- 
scalda quelle membra irrigidite dal gelo degli anni, 
e passa su quelle fronti rugose senza lasciarvi traccia 
né di colpa, né di disgusto, né di ridicolo. La nana 
Rosa ci fa ricordare quelle vecchie dolci e aflFettuose, 
che ci prendevano sulle ginocchia, negli anni delk 
nostra fanciullezza, e ci baciavano guardandoci con 
una dolce aria di serena melanconia. La commedia 
del Gallina, ci ridesta nell'animo un'eco assopita di 
lontani affetti. Il Gallina ha saputo essere originale 
presentando sulla scena personaggi visti e rivisti. Non 
c'è niente di nuovo, eppure le cose sono dette con 
tale una grazia, che ti sembra udirle la prima volta. 
L'anifizio scenico scompare: alla festività del dialogo 
è unita l'eleganza carezzosa e civettuola del dialetto 
veneto; tutto è rapido, netto, distinto. 

Il Gallina senza molto studio, colla sola fòrza del- 
l'ingegno, coir attenta osservazione del vero crea 
quadri stupendi. Questa osservazione minuziosa, ac- 
curata, domina tutte le commedie, dà colore di verità 
ai personaggi, dà vigore all'azione e brio al dialogo. 
La mente sgombra da idee letterarie, pensa da sé e 
concepisce idee semplici e originali; l'ingegno equi- 
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librato, chiaro e molte volte plastico, penetra intima- 
mente nella vita del popolo. 

Il nostro commediografo crede giustamente che la 
buona commedia più che nell'intreccio sta nei carat- 
teri, e prima osserva con occhio pronto il vero, per 
cercare i suoi tipi, poi intreccia le fila dell'azione. 
Egli non^vede la vita che dalle tavole del palcosce- 
nico, pur tenendosi lontano dal convenzionale, e sa 
ciò che esige e ciò che il teatro ripudia. Quando 
l'azione langue e la scena si trascina senza vita, e il 
dialogo senza brio, ad un tratto scatta un trovato 
ingegnoso pieno di grazia o di soavità, di arguzia o 
di delicatezza, che ti trascina al riso o all'emozione. 

Il Gallina non spinge lo sguardo più in là di quella 
vita calma, serena, popolare che descrive mirabil- 
mente. Affetti vigorosi, ardenti passioni, colpe audaci 
non turbano quell'equilibrio di sentimenti, quegli af- 
fetti tranquilli, quei vizi piccini. La povera gente ne' 
suoi splendori e nelle sue miserie è dipinta con colore 
pieno di verità : l'anima dell'artista diventa l'anima del 
popolo. 


VITTOXIO "BES^SEZIO. 



impossibile che un ingegno il quale produce 
molte opere e di diverso genere, non scriva 
anche cose mediocri. Il Bersezio, mente versatile e 
pronta, ha trattato tutti i generi di letteratura, il 
drama, la novella, il romanzo, la critica, e perciò 
molte cose che gli uscirono dalla penna rivelano la 
rapidità con la quale furono pensate e scritte. La 
fretta ammazza la nostra arte moderna. Dal Novelliere 
contemporaneo y nel quale si sente l'imitazione francese, 
alla Corruttela^ un romanzo nel quale sono dipinte le 
ambizioni meschine e le basse passioni della vita 
politica ; dal Monsà Travet^ un vero capolavoro, una 
delle poche commedie che vivranno, alle Armi ed 
amori, un lavoro scenico senza passione e senza in- 
spirazione, il Bersezio fri di un'operosità straordinaria. 
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Egli acquistò una splendida fama a forza di pazienza 
e d'ingegno, di lavoro e di zelo. 

Creò il teatro piemontese. Quel dialetto, che già 
aveva espresse le ardite e le dolci passioni nei canti 
del Brofferio, acquista una nuova arguzia, un brio 
scintillante nei dialoghi del Bersezio. Il Travet^ anche 
voltato in italiano, non perde la spontaneità, la fre- 
schezza e la grazia di quel sorriso, a quando a quando 
interrotto da una lagrima. Bisogna cercare in Goldoni 
la satira maneggiata con tanta bravura, e i caratteri 
disegnati con tanta facilità di tocco. È una stupenda 
fotografia della vita d'ufizio ; l'osservazione è fine ed 
acuta, se non è profonda, e la parola del dialetto 
vispa ed allegra, si flette alcune volte ad esprimere 
i sentimenti più profondi dell'animo. Lo scrittore 
espone schiettamente ciò che vede, e giunge al cuore 
colla semplice verità. Ingegno temperato, egli vive 
colle persone da lui create, e non si distrae, ma le 
vagheggia, le ama, le segue sempre e dappertutto. 

Le nostre scene sono ancora allegrate dalla Bolla 
di sapone, bozzetto pieno di buon umore, di barzellette 
e di accidènti un tantino volgari, ma sempre conditi 
dal pepe della satira. L'equivoco si volge e rivolge, 
mescolato con elementi comici, ma senza confusione, 
l'intreccio è complicato con sommo artifizio, ma senza 
arruffio. 

Il Bersezio, che aveva dipinto con tanta forza comica 
l'odierna società, ha seguito l'andazzo, e s'è traspor- 
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tato nella corte allegra di Francia, in quel regno pieno 
d'intrighi e di scandali, fra i gentiluomini e i mo- 
schettieri del re, in mezzo alle congiure contro il 
cardinale di Richelieu. E ai moschettieri arroganti, 
agli eleganti gentiluomini ha fatto parlare di armi e 
di amori in certi versi martelliani, slombati, disarmo- 
nici, noiosi. È stata un'infelice prova, che il Bersezio 
non ritenterà mai più, convinto, com'egli deve essere, 
che l'arte non potendo star sottomessa a leggi non 
proprie, deve parlare il linguaggio della verità, e che 
la commedia, lasciato il mondo artificiale, nel quale 
la si vorrebbe far vivere, deve ascoltare la voce delle 
moderne generazioni. 

Nell'ultimo romanzo del Bersezio, intitolato Cor- 
ruttela, sono descritti, colle bizze del gazzettiere, gli 
intrighi, le cupidigie, le impudenze della vita politica. 
Alle illusioni sono succeduti i disinganni amari, e il 
romanziere che aveva incominciato a vivere fra gli 
angeli della terra, usa il flagello coi sensali d'infamie, 
coi referendari spregevoli e i mestatori ribaldi. Non 
è storia né romanzo, e non è parodia. Molti fatti 
narrati dal Bersezio sono ancora troppo recenti perchè 
il giudizio possa essere imparziale e sereno. La poli- 
tica uccide l'arte. 

« La politi que, hclas I voilà notre misere ! ». 

Gli è un tasto delicato che più si guadagna quanto 
meno si tocca. 
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Non è qui che il Bersezio ci piace. Non sono questi 
gli argomenti che fanno nascere in lui quel senti- 
mento vago e ancora incerto, che piglia poscia pre- 
cisione e commuove colla potenza di un affetto. No, 
la politica non desta liete immagini di cose, di luoghi 
e di persone, non fa vedere quella luce e quelle 
(penombre che sono il paradiso dell'artista. 

Tra i primi romanzi del Bersezio, Gli angeli della 
terra sono scritti con sveltezza di forma e armonia 
di colore. Si sentono ancora le incertezze del prin- 
cipio; l'autore si trova impacciato fra i viluppi del- 
l'intreccio e qualche volta gli sfuggono di mano i fili 
dejr azione , ma , per compenso , in molte pagine 
l'accento del cuore vibra e risveglia echi segreti, in 
molte pagine la verità del pensiero si riflette nella 
limpidezza dello stile. 

Il Bersezio dipinge con un sentimento profondo e 
delicato l'onestà, la bontà, la tenerezza. Nella Povera 
Giovanna ! — il lavoro migliore del Bersezio — un'aura 
di pace e di perdono spira anche sui vizi umani. Nulla 
di più calmo e tranquillo di questo libro, il quale 
non è che la commovente istoria d'un'anima. 

Povera Giovanna! Era brutta è deforme, e na- 
scendo, invece del sorriso, aveva trovato il broncio 
sul volto dei genitori. L'infanzia passò fra i dolori e , 
gli scherni; la giovinezza fu una triste vicenda di 
tedio e di affanni. Amava la solitudine, nella quale 
vivendo co' suoi pensieri, poteva fortificare la sua 
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rassegnazione, ed apprendere maggiormente quella 
virtù che parte dal cuore e inspira atti magnanimi. 
I sogni vaghi delFetà prima, sorridono alla mente 
di Giovanna, come un vano miraggio, ma l'impo- 
tenza di attuarli non lascia nel suo animo eletto 
alcun^ posatura di odio o di rancore. Sembra una 
creatura levata dal paradiso, ma che non ha nulla di 
falso, nulla di convenzionale. Rassegnata, passava gli 
oscuri limbi della vita, non sperando, non cercando, 
tra le nebbie che la circondavano, un filo di luce. Un 
giorno Giovanna, per un capriccio della sorte, diviene 
ricca; la povera contraffatta, ingiuriata da tutti, è 
l'erede di un grosso patrimonio. La ricchezza compra 
di molte cose. Le ingiurie e le percosse si mutano 
in segni di rispetto e di deferenza, e molti preten- 
denti si presentano alla ricca fanciulla. Essa dimentica 
per un momento il suo viso bruttissimo e la deforme 
figura, sente agitarsi nell'animo un sentimento nuovo, 
e, badando a menzognere apparenze, crede di essere 
amata dal cugino Piero, ch'essa adora nei secreti 
sospiri dell'anima. Belle illusioni di gioie miti e di 
affetti ricambiati che si dileguano presto! Il cugino 
Piero ama invece la sorella di Giovanna, e questa 
tremenda verità squarcia l'anima alla derelitta fanciulla 
con dolorosa vergogna, con tortura inesprimibile. 
Essa vuole compiere intero il sacrifizio, benedire alle 
nozze della sorella rivale, e dopo un'agonia di mesi 
si estingue, benedicendo tutti e tutto. 
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L'argomento non ha nulla di singolare, ma Tana- 
lisi dei sentimenti della protagonista è fatta colle più 
fine gradazioni, gli accenni agli affetti più intimi sono 
pieni di delicatezza, e di verecondia. L'autore si com- 
muove ma non piagnucola, è passionato e parla il vero 
linguaggio dell'anima, senza esagerare affetti e dolori. 

Giovanna ha una lontana parentela con Quasimodo; 
essa ama colla stessa intensità, se non collo stesso 
furore e colla stessa violenza. E sofire rassegnata i 
suoi tormenti, e non chiede alla vita alcuna gioia, 
fino a che un sentimento sconosciuto le si agita nel- 
r animo. Allora essa prova per la prima volta un 
movimento di esultanza quasi fi'enetica, e l' amore 
diviene per lei passione e vita, religione e dovere, 
tutto. E che dolore senza conforti, che sconforti senza 
speranza prova la povera reietta, quando le si fa noto 
l'inganno ! 

La scena ha luogo in un villaggio, in mezzo alla 
solitudine immensa della campagna, fra i pettegolezzi 
del pievano e dello speziale. Nelle descrizioni il Ber- 
sezio è parco, ma efficacissimo, e nel ritrarre il paese 
adopera un colore pieno di verità. C'è la schietta se- 
renità della natura, la freschezza dei campi. Tratto 
tratto giungono alcune vaghe melodie, che sono come 
un'eco di certi versi di Virgilio; in alcune pagine 
spira un olezzo di fiori campestri, un profumo sano 
ed agreste come nei romanzi rusticani della Sand 
e dell' Auerbach. V'è un'esatta ed acuta osservazione 
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dei particolari, una conoscenza profonda degli uomini 
e delle cose. Si comprende come ali* autore molto 
abbiano insegnato i libri, ma molto più la vita. V'è 
una mirabile compostezza nei pensieri, e la forma, se 
non è pura, è semplice e disinvolta. 

L'arte è qui come la voleva Heine : essa non ha 
per iscopo che se stessa. II buono si sente ma non 
è discusso, il bello sorge dal vero; eppure il roman- 
ziere non fa servire il suo libro alla religione o alla 
morale; egli non si preoccupa che della rappresenta- 
zione artistica del reale. Non pure nel modo di 
concepire, non pure in certe forme dello stile e nella 
parsimonia delle immagini, ma altresì nel modo di 
intendere l'arte, il Bersezio si sente un poco figlio 
di Manzoni. Non è il mestiere d'imitar Manzoni, 
come diceva il povero Praga, è quel senso di soavità 
e di pace che spira dalle pagine immortali dei Pro- 
messi Sposiy è quella calma che regna solo sulle grandi 
altezze. Fra le svergognatezze e le scettiche fatuità, 
che ne circondano, è un conforto ineffabile rivolgere 
l'anima ad un ideale di virtù nella vita reale e nel- 
l'arte. 


S^LV^TOIIE F^XI'N^. 



lettori ricercano avidamente la descrizione delle 
violenti passioni, per non dire del vizio, leg- 
gono con piacere i romanzi francesi e le imitazioni 
dei romanzi francesi, e chiedono al poeta le forti 
commozioni. Salvatore Farina è andato contro l'an- 
dazzo, ha voluto essere nuovo opponendosi al gusto 
del pubblico, e rispose alla descrizione delle orgie 
voluttuose e dei trionfi del vizio, colla serena pittura 
degli affetti famigliari e dei sentimenti tranquilli. È 
stata come uria boccata d'aria sana in un'atmosfera 
corrotta. Ma le qualità del Farina sono anche i suoi 
difetti : alcune volte dimenticando che la virtù vuole 
pur pure una misura, sputa sentenze per la smania 
di essere morale e finisce coli' annoiare. Vi hanno 
intelligenze inquiete, ardite, senza ordine né misura, 
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che nelle opere loro, in mezzo a scorrezioni e difetti, 
hanno un'impronta originale: un non so che audace 
e gagliardo, che costringe a fremere e ad ammirare. 
Vi hanno per lo contrario ingegni temperati, che si 
sviluppano progressivamente, serbandosi sempre dolci 
e sereni e inspirando sempre serenità e dolcezza. Fra 
questi ultimi ci sembra voglia essere annoverato 
Salvatore Farina. 

Il Farina ha studiato, ha scritto, ha tentato, con 
vicenda assidua di speranze e di scoraggiamenti, ed 
è finalmente riuscito a buon fine. Egli ha compreso 
che in arte, come in amore, restare allo stesso punto, 
vuol dire indietreggiare, ed ognt suo lavorò segna un 
reale progredimento. Ha incominciato male, ha di 
già passato lo stadio del mediocre ed il suo ingegno 
raggiunse ora il pieno vigore. Tale è il vero artista, 
il quale non ismentisce i facili successi dell'oggi colle 
delusioni del domani. 

Due amori ^ Un segreto ^ Fiamma vagabonda^ non 
sono che tentativi; Amore bendato. Tesoro di Donnina, 
Capelli biondi, rivelano un osservatore acuto, un fino 
coloritore, uno scrittore gentile. I romanzi del Farina 
dovrebbero essere la delizia delle donne. Dice il 
Bonghi che se ad una letteratura rimangono estranee 
le donne , e' vuol dire eh' essa non ha vita. Ora se 
non c'è ancora fira noi un grande artista, vi sono 
parecchi buoni artisti. La società italiana si va for- 
mando e si va formando il romanzo, che ne è lo spec- 
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chio ; la nostra letteratura si muove e si trasforma, e 
Barrili, De Amicis, Verga ed altri, rappresentano una 
giovinezza artistica piena di vigore e di aflfetto, che 
fa bene sperare dell'avvenire. Eppure le donne, per 
un'idea preconcetta, leggono ancora di preferenza un 
libro stranieik). 

Il Farina diverte con semplici mezzi. Egli, che ha 
sempre un sorriso dolce sulle labbra, un affetto sin- 
cero nel cuore, si atteggia un po' a seguace del 
Dickens , e se non ha la potenza dell' ingegno e la 
grandezza d'invenzione, ha del grande romanziere in- 
glese l'istinto serenamente motteggiatore, e il culto 
per gli affetti domestici e per l' intima pace che si 
racchiude fra le pareti della casa. Il Farina imita gli 
scrittori inglesi nel dar vita ai corpi inanimati, nel 
far partecipe la natura dei sentimenti umani, nei dia- 
loghi pieni di attrattive colle erbe, colle piante, coi 
fiori, coi sassi. 

Vi è una certa bonomia carezzosa, un sentimento 
calmo e profondo, una conoscenza dell'anima umana, 
degna di Dickens, nella pittura riboccante di poesia 
di quei due vegliardi, che nel Tesoro di Donnina tra- 
versano la vita sollevando sempre la mente agli splen- 
dori della pace e della speranza. V'è leggiadra festività 
e vigoria d' immagini nel Fante di picche^ e un' arte 
finissima ntV^ Amore bendato^ il migliore, dèi romanzi 
di Farina, Quella giovane moglie che ritrova accanto 
al letto dell'infermo marito le gioie sconosciute e le 
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trepidanze ineffabili dell'amore, è una fra le più care 
figure di donna dell'arte moderna. Quanta gaiezza pri- 
maverile nell'-^wore bendato ! Fra la natura e l'artista 
non c'è alcun veto; l'impressione è fresca, immediata, 
evidente, sobria di particolari. Gli avvenimenti e i 
caratteri si addolciscono sotto la penna del Farina ; un 
sentimento elevato, una scienza delicata d'osservazione 
spira da ogni pagina. 

Una miniatura finissima, che forse ha troppa ras- 
somiglianza col Bleak-house di Dickens, è il bozzetto 
intitolato Dalla spuma del marey nel quale le miste- 
riose armonie dell'anima melanconica sono tratto 
tratto interrotte da un onesto sorriso, da una dolce 
festevolezza. 

Nei Capelli biondi^ nonostante l'argomento vecchio 
e l'intreccio un po' aggrovigliato, il romanziere sa 
toccare le corde più delicate e sensibili del cuore. La 
musa dell' amor puro — meditabonda e disprezzata 
fanciulla — ha prestate al Farina le sue parole più 
soavi, le sue immagini più gentili. 

Un uomo ricco, il conte Corrado, dopo aver passati 
molti anni fra i parossismi del senso, fra i baci del 
bicchiere e delle donne facili, fra le nebbie del pensiero 
e dello zigaro, finisce per annoiarsi. Dopo le follie 
— conseguenza inevitabile — la sazietà. Un giorno 
Corrado conosce un sentimento nuovo — l'innocenza, 
e se ne invaghisce. Incontra una fanciulla pallida, 
gentile, purissima nella bottega di un barbiere, dove 
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essa era andata a sacrificare i suoi magnifici capelli 
biondi, l'orgoglio della sua bellezza, per comperare 
l'ultima medicina alla madre che muore. Corrado salva 
i capelli alla fanciulla dal visino di madonna, che si 
congiunge alla sua vita di scioperato con un filo 
purissimo. Ma al santo affetto che incomincia a sorgere 
nell'animo suo, s'unisce l'amore pieno di febbri e di 
deliri per una di quelle donne che non si sposano. 
Egli è combattuto fra le candide attrattive della ver- 
gine e le procaci seduzioni della cortigiana. L'amore 
di Corrado finisce per divenire fatale. Dopo avere 
invano tentato di far tacere il suo cuore, viaggiando 
e fuggendo i pensieri che sempre lo inseguono, 
rivede la fanciulla moribonda colle lunghe treccie 
bionde cadenti sulla scarna faccia, e accanto alla 
morente ripensa alle intime dolcezze perdute per sem- 
pre. E dopo questo un altro dolore. La cortigiana, 
riabilitata dall'immenso affetto, diviene madre, racco- 
manda a Corrado il figlio del loro amòre e si uccide 
perchè la sua creatura non debba un giorno arrossire 
dinanzi ^ lei, Corrado si ritira in un villaggio, in 
mezzo alle melanconie dei ricordi, avendo un solo 
conforto : suo figlio. Una pace profonda, una conten- 
tezza che spicca dal fondo di un dolore lontano : ecco 
la felicità che gli avanza. 

Che argomento comune ! Ma la bellezza del libro 
non sta nel soggetto, si bene nel sentimento intimo 
e secreto, nella tristezza dolcissima che lo ispira. Certe 
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descrizioni sono fresche e deliziose come un bel mat- 
tino di primavera, e certe fine osservazioni, certe 
delicate impressioni non sono cercate, ma escono 
spontanee dall' armonia dell' insieme. Il Farina è un 
osservatore acutissimo ; sotto i suoi occhi tutto prende 
un aspetto nuovo. Dalla fiamma che si dibatte irre- 
quieta fi-a i tizzoni del caminetto a quelle agitazioni 
che fanno battere il cuore, senza ardere le fibre — nulla 
gli passa inosservato. Accanto a scene piene di bt- 
miti voluttuosi , trovi note da idillio, che sono una 
carezza. 

Quanto allo stile e alla lingua, il Farina dice di 
scrivere senza inquietudini di scuola, cercando la pa- 
rola più propria a tradurre il pensiero, non devoto 
troppo alle preziose anticaglie degli archeologi della 
lingua, né alle audacie dei riformatori, e studiandosi 
di unire cosi intimamente il pensiero e la forma in 
modo da formarne una cosa sola. Ahimè ! le teorie, 
specie in arte, possono di rado attuarsi. Non sempre 
lo stile del Farina contorna esattamente l'idea, ma 
spesso è molliccio e senza nerbo; né sempre la lingua 
del nostro romanziere sa tenersi lontana dalle lezio- 
saggini dei puristi e dalle barbare trascuranze dei 
riformatori. 

L'arte del Farina, ripetiamolo ancora una volta, 
é pura e dipinge di preferenza affetti calmi e senti- 
menti tranquilli. Su questo quadro che alcune volte 
riesce uniforme, passano, non già tipi o figure aeree, 
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ma uomini di carne ed ossa, colle loro meschine 
contraddizioni, colle loro virtù piccine, coi loro pic- 
coli vizi. Il Farina, senza forti entusiasmi, senza 
convulsioni, senza fremiti e amarezze, procede cauto 
e corretto per la sua via e non fallirà a una nobile 
meta. 


GIOV^A'NJK.I F^VDELL^. 



io vedo il Faldella nella quiete del suo paesello 
natio, dove lo tira a quando a quando l'affetto 
de' suoi compaesani, i quali lo fecero loro sovrainten- 
dente scolastico e presidente operaio e consigliere pro- 
vinciale. Se potessero lo farebbero anche parroco. 

Io lo seguo nelle sue passeggiate solitarie pei campi 
e pei coUi, Nulla sfugge al suo sguardo attento e 
indagatore, e la vita campestre si rivela a lui sotto 
un nuovo e pittoresco aspetto. Nell'estate^ e nella 
primavera egli guarda minutamente ogni cosa: dalle 
aU^e feste di un raggio di sole fra i rami degli 
alberi alle galline che razzolano nel cortile, dai prati 
pieni di quiete solenne alla chiesuola bianca e romita. 
I misteri del silenzio, i bisbigli sommessi delle foglie 
gli risvegliano nell'animo dolcezze^misteriose, blande 
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memorie, orizzonti infiniti. — E quando la campagna 
è squallida, quando la neve nasconde il terreno, egli 
dipinge con rara evidenza i candidi cappucci che co- 
prono i comignoli, i tetti, i campanili. Il Faldella 
adopera il pennello più che la penna e ritrae la realtà 
nei suoi contomi "più tenui. 

Il primo libro che rivelò lo scrittore originale e 
l'umorista acuto fa la Gita a Vienna. Faldella lasciò 
un bel giorno le gaggìe ombrose del suo villaggio, per 
andarsene fira il vastissimo tramenio dell'Esposizione 
di Vienna. Le sue note a lapis non sono le solite im- 
pressioni di viaggio, tutte fabbricate ad un modo, ma 
bensì l'attraente descrizione di una gita, nella quale 
si segue con piacere l'autore attraverso i paesi della 
Germania, e nella capitale dell'Austria e fra il brusìo 
dell'Esposizione. Lo si segue senza mai provare un 
senso di noia, senza mai stancarsi, sempre sorridendo 
al sorriso arguto dello scrittore. Che simpatico com- 
pagno di viaggio! 

Alcune osservazioni acutissime sui costumi moderni 
sono dette senza pretensione e con quel buon senso 
piemontese, che raramente si inganna. Dell'Esposizione 
non fa un catologo freddo e particolareggiato, ma 
descrive la mostra delle varie nazioni come un artista 
e come un uomo di garbo. Con un po' meno d'indul- 
genza Faldella potrebbe divenire un critico eccellente. 

Dai suoi monti nativi. 

Dal chiaro cielo e da quell'aere vivo, 
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egli porta una schiettezza d'animo, che qualche volta 
lo rende un po' primitivo ne' suoi giudizi. Egli af- 
ferma, ad esempio, che la Francia non si sarebbe 
fatta egualmente trasportare a cappiotti dalla Prussia, 
dove avesse avuto i Promessi Sposi invece di Nostra 
Signora di Parigi, Crede proprio il Faldella che la 
letteratura sia la causa e non piuttosto l'effetto della 
corruzione o della moralità di un popolo ? Le lettere 
francesi non hanno avuto e non hanno alcuna influ- 
enza sui costumi : esse ritraggono la società francese, 
alla stessa guisa che la sana letteratura inglese dipinge 
una gente vigorosa ed onesta. 

Faldella possiede, come artista, un carattere pel 
quale si fa distinguere da tutti i giovani scrittori suoi 
coetanei. Ha una fisonomia propria, e gli stessi suoi 
difetti non dipendono da imitazioni, né da studi mal 
digeriti; sono suoi, proprio suoi e danno una cert'aria 
di originalità allo scrittore. Però quest'originalità, che 
spesso è naturale, diventa alle volte un vezzo amma- 
nierato. Il suo singolare modo di scrivere è troppo 
ricercato, e quella studiata mescolanza di piemonte- 
sismi e di toscanesimi finisce per uggire. Il Faldella, 
ha detto assai giustamente Giosuè Carducci, aggruppa, 
condensa, epigrammeggia un po' troppo: certe sue 
pagine paiono cataloghi di bei motti, o di eleganze 
classiche, o di ardiri popolareschi. Il giovane scrittore 
piemontese, che ha quasi sempre i concetti semplice- 
mente eleganti, dovrebbe servirsi di una sintassi meno 
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contorta, di una forma un tantino più modesta, e 
meno ricca d'antitesi. Dovrebbe ricordarsi che scopo 
supremo dello scrittore è quello di farsi capire. 

Questo difetto s'avverte meno nelle Figurine^ dove 
c'è tutta la gaiezza della libera vita dei campi, senza 
sdilinquimenti da idillio. Esiste una corrispondenza 
d'amore fra l'anima dell'artista e la poesia della cam- 
pagna. Il Faldella ci conduce nella strada solitaria del 
villaggio, fra le solennità del vespero, tra i canti della 
processione, e sa ritrarre senza entusiasmi arcadici e 
senza spregi cittadineschi la semplice vita del conta- 
dino. Gli amori nati fra le alte erbe tempestate di 
fiori, o nelle misteriose penombre della chiesa, le 
ingenue civetterie delle contadine, i villani raccolti 
nella stalla, i monelli petulanti che ruzzano, sul sa- 
grato, le bizze dei proprietari, le piccole maldicenze 
del farmacista, le buone digestioni del curato — tutto 
ciò passa dinanzi animato dal soffio della realtà. E 
come fondo a queste scene, le belle campagne del 
Piemonte, i coUi ricchi di verzura, i monti brulli 
e severi. Che aria, che luce, che ampiezza d'orizzonte 
nei paesaggi di Faldella! Dalle sue pagine esala il 
profumo dei prati falciati, dalle sue idee spira la fre- 
schezza dei fiori. 

Il Faldella non ritrae soltanto le minute particolarità 
esteriori, ma studia i più riposti segreti del cuore, 
tutte le iridescenze del sentimento. Egli rifrigge dalla 
patologia, egli respira la buona ària de' suoi monti e 


Giovanni Faldella i8i 

si conserva sano, e guarda il mondo con quell'intima 
pace, con quel placido senso, del quale parla Parini. 
La sua malizia scevra d'indiscrezioni è una malizia 
da galantuomo, che mostra la bontà dell'animo e il 
brio dello ingegno. 

In mezzo alle impazienze e alle febbrili agitazioni 
dell'oggi, gli scritti del Faldella sono una nota di 
pace. Egli possie4e non so che molle e delicato, ciò 
che il De Sanctis chiama il femminile dell'arte. Que- 
sta dolcezza, che ispira alcuni fra i nostri giovani 
scrittori, s'è manifestata in Piemonte, nella patria 
d'Alfieri, nel paese dei caratteri imperiosi, dei virili 
propositi, dei sagrifizi magnanimi. Dopo le lotte 
generose, in cui le lettere servivano come un'arme di 
efficace protesta, è succeduta quella pace della vittoria, 
cjie non impedisce l'operosità, né toglie il senso del 
reale. 

U Faldella, all'armonia delle sue ispirazioni solitarie, 
sa unire la vivezza dei concetti e l'acuta osservazione 
del vero. I suol bozzetti- sono spigolature nel campo 
della realtà ; nulla di artificiale in quel mondo diffuso 
di gioia serena, nulla di falso in quelle figurine che 
si muovono snelle e piene di vita. — « Tritoli di 
racconti, paesi e bozzetti smozzicati, fantasie rifratite^ 
figurine da ridere sulle ventole, nel gesso o sulle 
scatole dei fiammiferi, Novellino alla sola picciolezza 
e non per la forma candida e mignola del trecento ». 
— Con queste parole presenta il suo libro. 


i82 Nuove Impressioni Letterarie 

L'argomento qualche volta è niente, ma Faldella sa 
lavorarvi su col brio dell'ingegno, sa vestirlo colla 
novità dei pensieri e colla festività delle immagini. 
Fra le sue mani ogni soggetto si trasforma e divien 
bello. 

Nelle Galline bianche e galline nere sono stupenda- 
mente descritte le bizze dei contadini — ► Capuleti e 
Montecchi del villaggio. Che cara figura quella Me- 
nica, che col galateo della bontà finisce per rappaciare 
le famiglie rivali! 

SulVorgano è una fantasia delicata, nella quale at- 
traverso il riso aperto e squillante serpeggia non so che 
di vago e melanconico. 

VHigh-Life contadina è un piccolo capolavoro, un 
quadretto dipinto con tutta la caratteristica finezza di 
Corot. Le sue simpatie sono tutte pel popolo. E come 
si fa a non voler bene a quelle forosette linde, lavate, 
rasciutte e fresche come lasche? Il Faldella non vuol 
saperne di conti e di marchesi. Sentite con quale 
acredine mal celata, ma con quanto brio e quanta 
novità descrive il castello feudale *e deride la grave 
poesia dei tempi passati: 

« Sopra quei veroni, per secoli e secoli non si 
» erano mai posati né un battito di cuore felice, né 
yi una speranza popolana. Solò qualche contessa o 
» marchesa alta, bianca, strimizzita nella sua veste, 
» con la capigliatura ravvolta in una rete a mo* di 
^> fegatello, una di quelle contesse o marchese, che non 


Giovanni Faldella 183 

» cessano ancora dal romperci le tavernelle nelle no- 
» vellaie dei poeti, ai raggi della luna e allo stellato 
» del cielOy nei tempi andati, avrà scoccato di là baci 
» misteriosi al ricapito di un lontano menestrello ; — 
)) da quella finestra ai primi bianchi antelucani sarà 
» sbucato quatto, si sarà aggrappato al marmo spor- 
» gente del davanzale, e poi, sgambettando per met- 
» tersi in bilico^ si sarà lasciato docciare giù, come 
» piombino in una scanellatura, un fagotto di carne 
» umana, un drudo... Forse tutto al più, per somma 
» grazia, fira gli spintoni dei bravi e l'abbaiare dei 
» molossi, strillando sarà stata trascinata colassù per 
» i capelli lunghi e castani qualche artigiana, la bella 
» mugnaina.... Sarà passata sul ponte levatoio, sarà 
» penetrata nell'oscuro androne, e poi in quelle stanze 
» si sarà avvoltolata e accoccolata sui tappeti del 
» pavimento, scene da Lucia, da Don Rodrigo, da 
» Innominato. Sempre conti e marchese che godettero 
» là dentro nei secoli addietro, sempre popolani che 
» si strapazzarono là dentro ». 

Ma ora i trabocchetti e le alabarde sono roba da 
museo, ora il casolare può guardare la dimora del 
potente senza paura d'ingiustizie. Perchè adunque 
tanto sdegno per i rappresentanti di un passato, che 
non potrà più ritornare? C'è dappertutto buono e 
cattivo, nelle sale dorate e nelle squallide stanzuccie, 
fra i conti e fra i contadini. La virtù non è il privi- 
legio di una casta, ma la nobile qualità dell'individuo. 
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Il Puddella per farsi perd(»)xre le sue ire contro quei 
globi di trine e di mussole, chiamate contesse e baro- 
nesse, ha creato la marchesina di Rena-Bella. Niente 
di più grazioso, di più gentile che questa sua marche- 
sina, la quale, lasciate le superbie nobilesche, balla coi 
contadini e mette pace fra i contendenti. 

Il nostro scrittore sa cogliere con molto brio il lato 
ridicolo del mondo che descrìve. Qu^ Tommaso Pa* 
nada, soprannominato Gioberti, un bel paesanotto dalla 
faccia rossa, carnosa, levigata e splendente come un 
mirag^o; quel Pompeo Mancùa, ribattezzato col nome 
di Radescki, sono macchiette degne della matita di 
Gavarny. 

In alcuni bozzetti il sorriso si unisce ad una me- 
stizia soavissima. Figurine atteggiate con garbo, che 
passano in fretta, ma che lasciano dietro a sé il pro- 
tomo di gbiaggiuolo, pagine entro alle quali senti scor- 
rere una fresca brezza, scene dalle quali traluce Tanima 
bella dello scrittore. 

Questa delicatezza d'immagini, questa semplicità 
d'impressioni, questa acutezza d'osservazioni, sono alle 
volte turbate 6 guaste da un soverchio studio di 
eleganze, da tm barbaglio di frasette, da una capric- 
ciosa bizzarria di concetti. Ma a tale obbiezione il 
Faldella potrebbe forse rifondere: « Le immagini e le 
espressioni strambe mi vengono, non le cerco; mi ven* 
gono con il resto nella musica del concepimento, laqu^e 
per gli altri rìescirà stonata e per me è irresistibile ». 
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Ma allora, perchè molte vdLte riesce semplice, schietto» 
naturale ? Perchè alle volte sa dimenticare il suo gergo 
affettato ? 

Il Faldella dovret>be pioporsi di non dare in quel 
gonfio, che non è indizio di fantasia baliosa, ma di 
pensiero piccino. Certe immagini vorrebbo'o esser 
nuove e sono invece strane. Udite questa. 

« Le due campane della parrocchia si misero a 
» suonare festosamente ; si rovesciavano in su e poi 
» calavano in giù; e quando si rovesciavano in su, 
» pareva che raccogliessero del sole e se ae riempis* 
» sero, cadendo, in ondate soaore ». 

Vi è troppo sfonso e perciò noe c'è verità. Le 
campane ci^ suonano a distesa destando gU echi della 
vallata, lasciano nell'anima ima ben differente impres- 
sione. Perchè permettere alla fantasia irrequieta di 
escire dal cerchio della verità? 

Altre volte è invece il pensiero gentile che n(xi 
va d'accordo colla forma convenzionale e azzimata, è 
quella semplicità paesana che non m. adatta all'artifizio 
e all'acrobatismo dei periodi,, alla fioritura sovrabbo!!^ 
dante delio stile. Con queste parole è rappresentata 
l'afa dei meriggi d'estate: 

« Il sole profondava la sua luce quel giorno calda 
» fino all'indiscrezione, gialla come lo zafferano e si- 
» nistra come il soffiare della civetta ». 

La luna, la povera luna, che dopo aver fatte le spese 
a tanti poeti, fu chiamata cekste paolotta , non è 
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più la frittata ardente dei secentisti, ma la punta m* 
Juocata di un grosso sigaro avana che fuma Iddio nascoso 
dietro il suo sipario a:(^urro I ! 

Le voci vivide della natura vogliono essere espresse 
in ben altra guisa. 

Questo svenevole modo di scrivere diverrà per 
Faldella una consuetudine, imperocché egli scambia la 
leziosaggine -per leggiadria, va in traccia dell'imma- 
gine strana, della frase bizzarra, e quando le ha trovate, 
è felice e batte le mani a se stesso. Se vuol dipingere 
due begli occhi, vi dirà che assomigliano a due morselli 
di marmo nero strofinato dal sole, o meglio a due 
cucchiaiate di rivo cristallino, scivolante nell'ombra. 

Non erano né più strane, né più false le metafore 
che chiamavano le stelle delle esequie del di chiare 
facelky e il sole un boia che taglia colla scure dei raggi 
il collo all'ombra^ e il Monviso Varciprete dei monti 
in cotta bianca. 

Questo di ornare soverchiamente lo stile, di semi- 
nare i periodi di smorfie e sdolcinature, questo è il 
vizio che offende le delicate pitture del Faldella, piene 
di freschezza e di grazia nativa. 


RAFFAELLO GIOVAG'H.OLI. 



la vita moderna si disprezza; si tenta ricostruire 
il mondo antico, e la storia di Roma e Grecia 
è rifatta ad uso dei frequentatori del teatro e dei let- 
tori di romanzi. Forse il presente non invita ad uscir 
dal passato ? Forse le passioni, i dolori, le gioie, che 
ci riscaldano il cuore e le fibre, non son degne di 
essere sviluppate dall'arte? 

L'archeologia è venuta alla moda, e il Giovagnoli, 
che avea incominciato a scrivere alcune allegre com- 
medie, fruga ora nelle ceneri di un mondo deftmto, 
e si deve solo alla forza del suo ingegno, s'egli sa 
trovarvi qualche scintilla di vita. 

n Sainte-Beuve, parlando del romanzo storico, di- 
ceva che un tal genere di letteratura suppone neces- 
sariamente un ensemble d'informationy de traditions mo- 
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rales, de données de toutes sortes, nous arrivarti comme 
par Vair^ à travers les générations successive^. E il cri- 
tico francese citava a questo proposito Walter Scott, 
il quale viveva nella sua Scozia, a pochi secoli di 
distanza da quelli avvenimenti e da quei personaggi 
che descriveva con tanta evidenza. Il Manzoni, nel 
suo romanzo immortale, ci narra alcuni fatti della 
storia della sua Milano nel. secolo XVII, é dipinge, con 
colori di arte stupenda, la dominazione spagnuola, la 
peste, la prepotenza dei grandi, la carità del Borro- 
meo — cose tutte che, affidate alla tradizione, vivono 
ancora nella memoria del popolo. 

Il romanzo storico fu poscia condannato dallo stesso 
Manzoni, come un genere d'arte che troppe volte 
non distingue le cose inventate dalla reahà storica,, 
la quale deve essere sempre ra}^resentata come tale. 
A più forte ragione il racconto storico, che sceglie ad 
argomento l'antichità, ha il difetto di confonder^ la 
vera rappresentazione della storia colle cose d'in^renr 
zione — veris falsa remiscere. Sentiamo^ a quesia^ 
proposito, le profonde idee del Sainte-Beuve : « L'an- 
tiquité, ne comporte pas, de notre part, le roman 
historique proprement dit, qui suppose T^ntière fi-» 
miliarité'et Taffinité avec le sujet. Il y a, d*elle à nous, 
une solution de continuitè, un aUme* L^uditioo, 
qui peùt y jeter un ponty nous refroidit en mème 
temps et nous giace. On ne peut recomposer k ct^ 
vilisation antique de cet air d'aisance et la reissuscitcr 
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tout ratière; on sent toujours TefFort ou le jeu, la 
marqueterìe. On la restitue, Taiitiquité, on ne la res- 
^uscite pas »^. 

Eppure oggi si corre questo falso cammino : si tenta 
di unire l'arte airarcheologia, l'erudizione di schiena 
alle baldanze della fantasia. Il Giovagnoli, che pure è 
un Vigoroso artista , sd^na la pittura della vita o- 
dieirna: romano, eg^i rivive nell'antica gloria della sua 
città e cerca risuscitare gli uomini in toga. 

Nello SpariacOf ntW Opinm, nella Pkutilla è stu- 
diata e dipinta con amore la vita romana. Noi ci ag- 
giriamo per le vie dell'eterna città, nei triclim, al circo, 
sotto i vastissimi portici, fra le lettighe guarnite di 
drappi di porpora. Anzi l'autore per farci partecipi di 
quella vita, ha sparso l'erudizione nei particolari più 
minuti e più inutili. Egli non si dimentica di dirvi 
in quàlmodo i cittadini avvolgessero le pieghe àeìh pe- 
nula^ che si avrebbe potuto chiamare addirittura manto; 
non dimentica dirvi come portassero in capo il petaso 
e il pileo^ che in buon volgare significano cappello e 
berretto; come s'imbacuccassero gli uomini iìqU^l abolla 
e nella toga, le donne nella stola e nella palla. Per 
riprodurre, come si suol dire, il colore locaky il Giova- 
gnoU, che conosce bene Roma e la sua storia, non ha 
bisogno di fare una lunga enumerazione di vocaboli 
kftini. A questa facile erudizione provvedono quelle 
enciclo'pedic, che sbriciolano il pane della scienza. 

La guerra dei gladiatori, che si levarono contro gli 
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oppressori per rivendicare la loro dignità d'uomini, 
fu presa dall'autore come argomento del suo Spartaco. 
Plutarco è la sua guida, ma il racconto autentico è 
circondato dagli accessori della fantasia. Il romanzo 
incomincia colla descrizione di uno di quelli spetta- 
coli al Circo Massimo, che più presto avrebbero do- 
vuto chiamarsi orgie di sangue. D popolo che s'affolla 
impaziente, la vista del circo cogli spettatori, i ludi 
cruenti dei gladiatori, tutto ciò è dipinto con robu- 
stezza di colore. La plebe e i patrizi sono ritratti 
colle loro fisonomie, coi loro gesti, nei loro discorsi. 
Spartaco, che la storia ricorderà come uno dei più 
forti caratteri antichi, che sarà il futuro capo degli 
insorti, combatte nel Circo, e fa tali prodigi di valore, 
che il popolo chiede ad alte grida la sua liberazione. 
Ma a Spartaco non basta la sua libertà, egli mira più 
alto, e vuole rendere liberi i fratelli oppressi. A que- 
sto pensiero, tormento ed entusiasmo dell'anima sua, 
s'aggiunge un aflfetto pieno di abbandoni voluttuosi 
e dì febbri ardentissime. Forse lo Spartaco amante, 
è una figura troppo moderna, e ne' suoi segreti desi- 
deri, nelle sue parole, v'è una cert'aria di melanconia 
indefinita, di vaga sentimentalità che mal s'accorda 
coi propositi del fiero rudiario e colle idee del tempo. 
Ecco in qual modo l'autore, ripetendo soverchia- 
mente alcune parole, descrive le agitazioni dell'indo- 
mito animo di Spartaco, mentre sta attendendo la 
donna che ama: 
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c( Egli era là, a pochi passi da quella donna, no 
» da quella donna, da quella dea, per la quale egli 
» si sentiva disposto a dare il sangue, la fama, la 
» vita; egli era là, ^ presto si sarebbe trovato al di 
» lei cospetto, forse solo con lei, e ne avrebbe udita 
» la voce, e ne avrebbe veduti da vicino i lineamenti, 
» gli occhi, il sorriso, il sorriso che Spartaco non 
» avea mai vedtito, ma che doveva essere un sorrisa 
» di cielo primaverile, qualche cosa di celestiale, di 
» sublime, di divino; egli era là a pochi istanti da 
» una felicità senza pari che egli non che desiderare, 

» non aveva mai neppure osa-to sognare Ma che 

» era adunque avvenuto? Trovavasi egli forse in 

)) preda ad una dolce visione e in mezzo ai fantasmi 

» della sua accesa e innamorata fantasia? O stava 

» forse per divenir pazzo? O per sua sventura, 

» lo sarebbe forse di già divenuto? ». 

Cosi avrebbe potuto amare Werther, non un Trace . 
vissuto lunga pezza in Roma. Nello Spartaco del 
Giovagnoli, l'amore è sentimento, lo spirito è in pre- 
valenza sulla materia, non è, come proprio in quel 
tempo insegnava Lucrezio, quella forza meccanica 
che trascina dietro a sé uomini e bruti, come una 
conseguenza etema della dottrina degli atomi. 

Ma l'amore non toglie a Spartaco l'energia dei pro- 
positi, né lo distrae dal suo scopo. Egli ordina la 
congiura, aspetta, vede, provvede e finalmente fa par- 
tire da Capua il primo grido di rivolta dei gladia- 
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tori. Il Giovagooli descrìve con efficada k spe- 
ranze, le lotte, i sacrifizi di quelli uomini valorósi^ 
arditissimi, robusti che rifiatano la vita per la Ubeità. 
Scoppia la guerra Bel Saanio e nel Lazio: le batta- 
glie di Casilino, di Aquino, di Camerino, di Monte 
Gargano si succedono rapidamente. Sui prati venli, 
suUe colline smaltate di fiori passii la strage e la 
morte. Ma nel campo dei gladiatori, ai qiali aveva 
sempre arriso la vittoria, incomincia la discordia: 
alla discordia seguono le sedizioni, gli ammutinami^ti 
e la. finale sconfitta. In mezzo al fiirore della solda- 
tesca, in preda alle più violenti passioni, Spartaco 
non perde la sua serena grandezza : impavido sopporta 
le rovine e muore combattendo per la libertà. 

Il Giovagnoli ci trasporta nella Roma deUa d^a- 
denza, e ci fa passare dinanzi Siila, Pompeo, Lucrezio, 
Cicerone, Catone, Catilina, Cesare, sbozzando i ri- 
^ tratti di questi uomini , che grandeggiarono ndl^ul- 
timo secolo della libenà romana, colle loro masdiie 
virtù, coi loro vizi terribili e funesti, colle opere 
meravigliose. La figura di Spartaco è disegnata e ri- 
levata con esattezza corica. Giustamente il Gìovs^di 
attribuisce al gladiatore trace un alto pensare e un 
nobile sentire, perchè egjli ebbe l'intendimento di ri- 
vendicare in libertà gU schiavi suoi firatdii e di pro- 
cacciare loro una patria fuori d'Italia, noti già qudlo 
di una guerra rapace, barbara, insensata contro là 
romana potenza. Non pensava a distruggere Roma, 
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come credette qualcuno, non voleva Timpossibile, do- 
mandava solo di essere libero. Inesorabile contro gli 
oppressori, non ebbe colpa delle crudeltà commesse 
«dalle sue schiere selvaggie. 

Il Giovagnoìi dipinge Spartaco come un uomo 
-dotato di una certa cultura, derivante da naturali doti 
della mente e dalla pratica delle cose e degli uomini. 
Plutarco infatti nella Vita di Crasso dice di lui: 
« Spartaco, di condizione pastorale, nato in Tracia, 
fu non solamente fornito di coraggio grande e di ro- 
bustezza, ma di senno inoltre e di piacevolezza, più 
che non si conveniva alla fortuna sua. Aveva in- 
somma costumi propri di un greco, più assai che 
d*un barbaro ». Ed è pur vero clje Spartaco non 
ebbe mai la mente conturbata dalle ebbrezze della 
vittoria, e che grande fu il suo valore e il suo ac- 
corgimento durante la guerra. Le dissensioni man- 
darono a male i suoi disegni. Fu ucciso mentre 
combatteva con sommo valore, come un vero ge- 
nerale d'armata — Spartacus ipse in primo armine 
fortissime dimicanSy quasi imperator occisus est, (Floro, 
Epitome^ III, 20). 

n Giovagnoìi adunque nel suo Spartaco fu fedele 
a quella realtà storica, che il Manzoni non voleva in 
alcun modo alterata. Solo in due punti la fantasia 
del romanziere è in aperto contrasto coll'esattezza 
dello storico. I rapporti fra Spartaco e Catilina, che 
il Giovagnoìi ci vorrebbe far credere, non hanno 
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alcun fondamento, né si può ammettere che Gitilina 
abbia ordito congiura col gladiatore, né a Roma si 
ebbe alcun sentore della sollevazione degli schiavi 
sotto Spartaco , prima che avvenisse. Fu solo al 
tempo della terza congiura catilinaria, dieci anni 
dopo la morte di Spartaco, che si sparse a Roma il 
timore di un moto rivoluzionario degli schiavi a Ca- 
pua e nell'Apulia, per dicerie che ne corsero. 

È del pari gravissimo errore il ritenere che Cesare 
abbia avuto un dialogo con Spartaco, nel quale il fu- 
turo dominatore di Roma abbia adombrato i suoi grandi 
disegni. È impossibile che Cesare dicesse al gladiatore, 
com'egli pure soffrisse dell'alterigia degli aborriti patrizi, 
com'egli pure, conoscendo i dolori e le miserie della 
plebe, vedesse che solo sulla ruina di quelli poteva 
fondarsi il benessere di questa (cap. ix). Tutta la 
vita di Cesare, l'altezza de' suoi propositi, il suo pro- 
fondo accorgimento parlano in contrario. Egli era quel 
medesimo che si guardò nell'anno 78 di prender' parte 
alla congiura di Lepido, il quale subito dopo la morte 
di Siila, tendeva a rovesciare il governo costituito dal 
dittatore, ed era quel medesimo che si astenne dal 
parteggiare per Sertorio. Come avrebbe messo a parte 
de' suoi disegni un capo di schiavi ? Cesare era troppo 
romano per scendere a tanto, come era troppo po- 
litico per lasciarsi deviare, anche dai favoreggiatori 
del popolo, quali erano Lepido e Sertorio, dal fine 
a cui mirava. 
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ì^tWOpiinia il Giovagnoli descrive il perìodo più 
funesto delle guerre puniche, tra la rotta del Tra- 
simeno e quella di Canne. Roma è oppressa ma non 
doma: la fede nella sua grandezza non è distrutta, 
né le imprecazioni e i terrori. impediscono alla nobile 
voce di Fabio Massimo d'infondere ai vinti il coraggio. 
Nel fondo del quadro, accanto al tripode di. Vesta, 
custode della gloria di Roma, due sacerdotesse della 
Dea frangono i voti e concepiscono una sacrilega 
passione pel giovine Lucio Cantilio, scrivano del Pon- 
tefice Massimo. Una delle vestali finisce coll'uccidersi, 
Taltra coU'essere sepolta viva. Questo episodio com- 
moventissimo, accennato da Tito Livio (L. xxii), 
s'innesta alla grande catastrofe della patria; gli ar- 
cani amori e le angoscie delle vestali, si uniscono allo 
sgomento di Roma, alle sorti della città in pericolo. 
V'è in tutte le parti dell'opera audacia di colore, 
vastità di dimensioni, e, ad un tempo, evidenza di 
contomi. Non c'è dubbio, siamo in Roma, nella divina 
città fantasticata fra gli studi della giovinezza. 

Il Giovagnoli si trova a suo agio nel mondo ro- 
mano; egli vorrebbe scambiare la giubba colla toga. 
Questo amore dell'antico sembra, a chi non conosce 
il Giovagnoli, una ostentazione. Sulla carta da let- 
tere, invece del suo nome, mette quello di Spartaco. 
E ciò gli sembra naturale, giacché si identifica col 
suo soggetto, e prende parte vivissima ai casi che 
racconta. Nella Plautilla si ribella e impreca e sca- 
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glia maledizioni ai creditori patrizi, che opprime- 
vano i debitori plebei. Non si può capire come il 
Giovagnoli sprechi il suo nobile e caldo entusiasmo 
coi Romani, e non interroghi piuttosto la vita pre- 
sente, non soddisfi alle aspirazioni e alle domande 
delle nostre generazioni (i). 


(1) Quando scrivevamo queste parole, il Giovagnoli non 
aveva ancora pubblicato la Natalina, romanzo nel quale sono 
dipinti i costumi moderni. 


FETl'DnSiA'KJDO M^JRTI'm. 



[ozzetti, schizzi, impressioni, pagine sparse, figu- 
rine ! — ecco l'arte dei nostri giorni.. I libri 
grossi annoiano i lettori avidi di novità, e gli scrittori 
non potendo o non amando fare, disfare, rifare, can- 
cellare, limare, scrivono in fretta « istillando consa- 
» pevoli nella propria creatura il germe della morte 
» vicina » . 

Gli ingegni moderni, eleganti e delicati, ma non 
sani e vigorosi, si compiacciono della letteratura 
frammentata. // faut habiller chaque epoque à sa taiìle. 
Le vergini muse, abbandonata l'ampia veste e abbigliate 
cogli stretti abiti di seta, rispondono a ciò che la 
generazione frettolosa domanda. Ai vasti quadri di 
storia è succeduto il quadrettò di Meissonnier, alle 
grandi opere in musica l'operetta di Offembach, alla 
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commedia il proverbio, al libro l'opuscolo, al ro- 
manzo il bozzetto. Ogni tempo ha la sua arte. 

Ferdinando Martini è veramente figlio del secolo, è 
un vivo specchio delle idee e delle passioni dei nostri 
giorni. Vivace del primo fiore della giovinezza, inco- 
minciò a scrivere pel teatro, e, fra gli altri lavori, 
fece rappresentare una commedia in cinque atti, inti- 
tolata Fécky nella quale -l'autore, a fine di sviluppare il 
concetto nuovo e profondo, aveva trascurato la pittura 
dei caratteri e il rapido svolgimento dell'azione. 

Non trovò nel teatro quelle compiacenze che aveva 
sperato, e si dedicò al giornalismo, lavoro pieno di 
non minori difficoltà e più scarso di ricompense. 
Insofferente, inquieto, passò da un soggetto all'altro, 
da uno all'altro argomento: scrisse novelle con finezza 
psicologica, parlò di arte, di letteratura, di politica, 
di filosofia con una vena inesauribile di gaio umore. 
Dopo alcuni anni si lasciò di nuovo attrarre dalle 
seduzioni della scena, e mandò sul teatro due com- 
mediole in versi, due cosettine leggere, graziose, pro- 
fumate, che hanno poco da invidiare ai proverbi di 
Musset e di Feuillet. Sebbene ogni mattina si tuffasse 
nella politica dei giornali e ogni sera ne uscisse sto- 
macato, il Martini agognò il seggio parlamentare, si 
lasciò travolgere dalle lotte infeconde della politica e 
fini deputato. Ai lieti studi, alla balda poesia, ai nobili 
ardori, ai sacri e sinceri entusiasmi per l'arte^ succes- 
sero le piccole ire che prostrano, le orazioni parla- 
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mentori che annoiano, la collera delle fazioni e i ran- 
cori delle sette. « O voi letterati, fate il piacere, 
» rinunziate a divenire fabbricatori di progetti di 
» legge » — aveva esclamato Ferdinando Martini, e 
aveva altresì soggiunto: — « Facciano gli uomini 
» politici le belle, le grandi cose ; i poeti le cantino, 
» c'è posto per tutti ». — Sempre cosi: la pratica 
ammazza la teoria. 

Fu detto che il giornale è un fuoco di paglia, che 
appena acceso si spegne. Il Martini, poiché costa 
tanta fatica ad alimentare quel fuoco, che finisce cosi 
presto, ne ha voluto raccogliere un pugno di cenere, 
com'egli dice modestamente, adunando in un volume 
alcuni scritti fugaci editi nei giornali. Sono impres- 
sioni, osservazioni, paradossi sotto i quali spesso si 
nasconde la verità, pensieri nati fra un sigaro e l'altro. 
I pensieri son fatti di fumo di tabacco ^ diceva, nella com- 
media del Musset, Spark a Fantasio, del quale il Mar- 
tini ha ereditato le bizzarrie dello spirito. Il nostro 
Fantasio non fuma il sigaro in santa pace^ ma fra 
uno slancio di entusiasmo e un sorriso di scetticismo. 

In mezzo ai cirri del fumo s'intrecciano, in danza 
capricciosa, le muse soavi del sentimento e le larve 
ghignanti dell'ironia. A momenti Fantasio è spensie- 
rato come un fanciullo, e s'inebria alla vista del cielo 
limpido e dei tepidi tramonti, a momenti è triste e 
dura fatica a nascondere la commozione; qualche 
volta sorride di un riso firesco ed aperto, qualche 
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volta sogghigna ; spesso il sarcasmo di Heine è rag- 
gentilito dalla dolcezza poetica di Musset; alle volte 
ama le donne che hanno marito, ma non s'accor- 
gono d'averne, alle volte gli salta qualche velleità da 
Titiro : 

Tenerisque meos incidere amores 
xArlorihus 

Hanno seduzioni per lui le fantasie un po' malate,, 
le visioni, i sogni dei hohémes; ma di quei bohémes 
che si chiamavano Murger, Schann, Champfleury, 
« uomini disposti ad ogni sacrifizio, ad ogni privazione^ 
» pur di calcare sereni e sicuri la strada ardua del- 
» arte », non di quelli uomini che appagano ogni 
loro cattivo istinto, e si danno turpemente all'as- 
senzio, ed affidano al petrolio le ire delle loro oziose 
superbie. 

« Amo la bohème del Murger, esclama il Martini^ 
» c'è in essa la speranza e la fede ; il risoluto inten- 
» dimento di mantenere la dignità dell'ingegno; il 
» dispregio puerilmente superbo di tutto quello che 
» arte non sia; c'è l'ambizione senza irrequietudine, 
» la povertà senza invidia, la spensieratezza senza 
» neghittosità ». 

Benché ci sia tratto tratto in certe sue immagini 
non so che indefinito, in certi suoi concetti non so 
che di vago, pure la forma conserva sempre una lim- 
pidezza antica, lo stile ha sempre una fireschezza 
briosa. Pochi scrittori di giornali possiedono, come il 
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Martini, quella argutezza biricchina e quel sentimento 
di soave poesia, che vanno raramente accompagnati. 
Egli interpreta leggiadramente nella sua parola la vita 
contemporanea, ma dovendo scrivere pei giornali, che 
non consentono esitanze e pentimenti, guarda l'acces- 
sorio più presto che il pensiero fondamentale, e scambia 
i particolari della vita con tutta la vita. Egli se ne sta 
col pensiero più volontieri tra il contrasto e le agita- 
zioni, in mezzo al popolo francese, fra le eleganze di 
Teofilo Gautier e le audaci fantasie di Victor Hugo. Nel 
libro di Martini, di veramente- italiano non c*è che la 
lingua purissima e l'arguzia schietta e natia. Il volume 
comprende gli avvenimenti di quattro anni dal 1872 
al 1876, ma fra il nostro ben promettente risveglio 
letterario, non si accenna che ad un solo libro ita- 
liano, ad un romanzo di Verga. E invece con quale 
profonda conoscenza dei costumi, con quale giustezza 
di osservazioni si parla di Gautier, della BohétnCy di 
Paul de Kock, di Séjour, della 'Desclée ! Certe frasi del 
Martini, sotto l'apparente leggerezza, racchiudono pen- 
sieri profondi, e certi strani bisticci di parole rivelano 
spesso un'idea originale. E- con che ironia finissima 
canzona gli ipocriti della politica, con che forza mena 
il nerbo sulle gonfie nomèe, sui barattieri dell'arte ! 

I suoi giudizi sono indipendenti da qualsiasi auto- 
rità o tradizione. Sebbene certe audacie ripugnino al 
suo ingegno elegante, egli comprende tuttavia che la 
novità, sotto qualunque veste, ha sempre grandi at- 
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trattìve e che l'arte non deve essere soggetta ad 
alcuna teoria. Egli pensa con Victor Hugo, che « tout 
» ^e qui est dans la nature est dans l'art », la quale 
precipuamente si fonda sull' anàlisi di tuttte le pas- 
sioni. Nello studio sulla fKoràU e il teatro^ ha trasfuso 
la forza de' suoi convincimenti. Egli, cosi nemico delle 
missioni, non si perita di avere qualche volta l'insof- 
ferenza di un apostolo, di combattere un'ardita bat- 
taglia contro le vecchie tradizioni. 

Ai nostri giorni l'uomo, col cuore vuoto di fede 
sente il bisogno d'ingannare se stesso, e gridare 
contro l'immoralità dell'arte, alla quale si vuole attri- 
buire la corruzione dei nostri tempi. A sentire al- 
cuni, fu il teatro che ha cagionato le sventure della 
Francia. Chi ha mutato gli eroi di Austerlitz nei 
fuggenti di Wissembourg ? Il teatro. A quelli i quali 
affermano che la commedia deve correggere i co- 
stumi, il Martini risponde: « Il teatro non ha mai 
» educato, poiché è follia sperare che l'uomo do- 
» minato da una passione, qualunque essa sia, ascolti 
» una commedia, nella quale si mostrano i funesti 
» effetti di quella passione, coll'intendimento d'emen- 
» darsi » . Perchè adunque si chiede all'arte una mis- 
sione morale? L'educazione non si fa in teatro, e 
l'unica missione dell'artista è quella di ritrarre la na- 
tura. « Ma se il teatro non ha l'obbligo di educare, 
» ha bensì quello di essere educato, onesto »; dice 
il Martini, che dimostra false le accuse contro gli au- 


Ferdinando Martini 203 

tori drammatici contemporanei. Mai in nessun tempo, 
il teatro fu cosi onesto nel concetto e cosi casto nella 
forma, come ai di nostri. Perchè adunque gli apostoli 
imparruccati del convenzionale, gridano tanto contro 
gli autori drammatici dei nostri di? È. forse ima 
questione di morale ? « No, la morale è una scusa : 
» la parola famosa che ha da sgomentare i padri di 
» famiglia, fatta a comodo sinonimo di turpitudine, 
» è trovata: realismo ». 

È questo realismo, da molti scomunicato, che anima 
e dà vita e vigore ai due proverbi che s'intitolano: 
Chi sa il giuoco non lo insegni, e II peggior passo iquelh 
delVuscio. In questo genere di lavori la forma è, se non 
tutto, quasi tutto, e il Martini rivesti di una forma 
limpida e bella i tormenti, le gioie, le bizze inquiete 
di quel sentimento, che, da una ventina di secoli in 
qua, fa le spese al teatro di tutte le nazioni. Il verso 
martelliano^ che ha perduto ogni asprezza e mono* 
tonia, è pieno di reticenze maliziose e rivela alle volte 
certe segrete voluttà; la forma piena di sfumature 
adombra una vaga sensualità oraziana. 

Si dice che la lingua italiana non possiede l'elegante 
flessibilità dell'idioma francese, e non si presta a dire 
alcune cose, se non a patto di diventare scurrile. 
Eppure la lingua c'è; basta sapersene servire come il 
Martini, che la maneggia con disinvoltura, la rende 
duttile e trova il modo di dir tutto e bene. Il brio 
non è a scatti, ma sgorga spontaneo e pieno d'amabile 


204 Nuove Impressioni Letterarie 

filosofia ; le immagini sono spesso ricercate, ma sempre 
rapide e nuove; il gusto è cosi squisito da riescire alle 
volte troppo raffinato. Queste commediole, dall'intrec- 
cio lieve, possono paragonarsi a farfalle dalle ali d'oro; 
non esaminatele troppo da vicino, non prendetele in 
mano che il polline può restarvi sulle dita. Però a 
chi condannerà il poeta d'essere troppo ammanierato 
nella testura del verso e nelle civetterie dello stile, 
si potrà ripetere ciò che Teofilo Gautier diceva di 
Marivaux: « Il ne faut pas trop dire de mal des 
» maniérés : ce sont des gens de beaucoup de talent 
» et d'invention, qui ont eu le tort de venir lorsque 
» tous les magnifiques lieux communs, fonds du bon 
» sens humain, avaient été exploités par les maitres 
» d'une fa?on supérieure ». 

Ciò che principalmente distingue gli scritti del 
Martini, è quel certo ardore battagliero contro tutto ciò 
che è stantio, quella vivacità inesauribile accompagnata 
da una forma schietta e purissima, che prova come 
l'amore del nuovo sia una convinzione, e non una 
scusa per risparmiare la noia di studiare l'antico e 
di logorare gli occhi sulle pagine dei vecchi scrittori. 
Il Martini è un impertinente dall'indole un poco scet- 
tica, il quale, conservando sempre le maniere di un 
gentiluomo, canzona tutto ciò che è accademia e 
convenzione, con un certo sorriso malizioso, più ter- 
ribile e più efficace dei fischi. Egli ha il coraggio di 
amare la verità « in un tempo in cui la più gran 
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» . parte degli scrittori vive delle briciole dei ban- 
» chetti di altri tempi, in cui si compila più che 
» non si scrive; un tempo nel quale i più badano 
» non già a toccare le supreme altezze dell'arte, ma 
» a contentare il volgo dei lettori, amministrandogli 
» i beveroni cui s'è ormai assuefatto ». 

Non si può né. veder più vero, né dire meglio. 


OLI'KJ^O GUERRI'lSiL 



jlindo Guerrini, vedendo come i vivi abbiano poca 
fortuna, e come la lode non cresca che fra le 
alte erbe del cimitero, si è finto morto, si è adagiato 
nella bara, novello Carlo V della poesia, ed ha avuto 
la compiacenza di udire i grandi elogi che s'innalza- 
vano al suo ingegno perduto. Ha cangiato il suo nel 
nome prosaico di Lorenzo Stecchetti, ma in com- 
penso ha circondato la fine di questo immaginario Lo- 
renzo di una cosi dolce e melanconica poesia, da far 
piangere l'anima. Lo scrittore è riuscito a dare alla 
sua finzione le apparenze della realtà, e a noi poco 
importa sapere se lo Stecchetti sia o no vissuto, abbia 
o no patito dolori e amarezze. Per noi gli affetti, 
le passioni, le angoscie, le ebbrezze, i disinganni di 
Lorenzo sono artisticamente e umanamente veri, e 
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seguiamo le vicende di questa esistenza breve ed in- 
felice, con pietosa tenerezza. Perchè l'illusione sia più 
completa, il signor Guerrini si prende la cura di fare 
una breve biografia del suo amico e parente Lorenzo 
Stecchetti, morto a trent'anni, consunto dalla tisi. 
« Cosa strana per un tisico — è il biografo che parla 
— egli non ebbe mai illusioni sul proprio stato. Con- 
tinuò tuttavia il suo solito metodo di vita ed agli e- 
stremi non parve mutato né al fisico, né al morale. 
Solo diventò meno gaio. Alle volte interrompeva a 
mezzo il riso incominciato e diventava improvvisa- 
mente serio. Molte cose, che prima amava con tutto 
il calore della sua bella giovanezza, gli divennero in- 
differenti È sepolto nel cimitero del suo paese 

(Fiumana nell'Apennino), sotto al quinto cipresso a 
sinistra di chi entra. La pietra funeraria non porta 
che i nomi e le date ». E chi non crede vada a ve- 
dere. 

Le poesie intitolate Postuma, sono la storia dolo- 
rosa dell'anima di Lorenzo Stecchetti. Scorrono bri- 
vidi febbrili, strane melanconie, gioie fugaci ed in- 
composte, impazienze e spasimi, in questi versi scritti 
in un'ora di rapida inspirazione, tra il pensiero della 
morte vicina e i lieti ricordi dell'infanzia, tra un colpo 
di tosse e un brivido di voluttà. Egli, che amala vita, 
il profumo dei fiori, le fulgide carezze del sole, i baci 
delle belle donne, si sente morire, e vedendo avvi- 
cinarsi il buio minaccioso del sepolcro, affoga nel vino 
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i tristi pensieri, cerca stordirsi nell'orgia romorosa. 
Quale diflferenza dall'austera melanconia del grande 
Recanatese, che domanda invano le gioie serene del- 
l'amore, e nella morte non vede che il fine de' suoi 
mali ! L'amore non è per lo Stecchetti la doke imago 
fra le tenebre della vita ; le sue donne vendono i baci, 
sono tutte cadute nel vitupero. Alla Nerina dello Stec- 
chetti, scintilla cupida la voluttà negli occhi; egli non 
chiede alla sua amante quanto sia casta, bastandogli 
celare il viso nel suo seno, chiedendole tutte le gio- 
conde arti di voluttà e le cupidigie procaci. Il poeta 
non ha soltanto i polmoni malati, ma ha l'anima 
guasta dalla . malattia del secolo. Né può cangiare il 
suo tempo l'artista, il quale ne deve essere l'imma- 
gine fedele. 

Lo Stecchetti, che possiede una facile onda di poesia, 
alle volte si abbandona alle più capricciose inspirazioni, 
alle volte con una forma rapida, netta, scultoria, rin- 
giovanisce i vecchi pensieri. Ecco un sonetto, nel quale 
la fresca evidenza si unisce a certa vaga mestizia, che 
commuove e intenerisce: 

Nella capanna in fondo al mio cortile, 
Il luppolo alle canne s'attorciglia: 
Nell'aria fresca c'è un odor gentile, 
Odor di gelsomino e di vainiglia. 

Un'Ebe quasi nuda, alta e sottile, 

Sorride e spia colle marmoree ciglia. 
De' palombi gli amor sotto al sedile, 
E il vento del mattin passa e bisbiglia. 
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Bisbiglia e narra di lontane aiuole, 

Gli amor lontani ad un popol giocondo, 

Di gerani fiammanti e di viole. 
Quanto amor, quanta gioia in questo mondo 

Di pochi passi che si desta al sole! 

Oh! quanta vita! Ed io son moribondo. 

L'anima è triste, ma la natura è festosa. 

Anche nel Guado par di sentire il profumo dei fiori, 
lo stormire della verdura serrata e folta, il susurro del- 
l'acqua cristallina. 

Ma il poeta che penetra con efficacia i segreti della 
vita, non sempre obbedisce al freno dell'arte, e, per 
non cadere nella convenzione stantìa, corre all'altro e- 
stremo e segue le forme di una rettorica nuova, falsa 
quanto la vecchia. Egli accontenta qualche volta certi 
lettori, i quali chiedono un'emozione purchessia, e si 
compiace dei pensieri più ricercati e strani, e va 
in traccia della novità, che sotto qualunque veste, ha 
molte attrattive. 

Altre volte, invece di cercare in se stesso la forma 
e l'inspirazione, domanda a prestito, non pure l'inspi- 
razione, ma la forma a Heine e si schiera fra gli ir- 
mitatori di Musset, che: 

« Se taillent des pourpoints dans son manteau deroi ». 

Perfino Coppée presta i versi alio Stecchetti. In- 
fatti il Coppée scrive: 

Elle viendra ce soir; elle me Pa promis. 
Tout est bien prét. Je viens d'éloigner mes amis, 
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De brùler de parfums, d'allumer les bougies, 

Et de jeter au feu les fades élégies 

Que j'ai faites alors qu'elle ne venait pas; 

Et j'attends. Tout à Theure elle viendra. Son pas 

Retentira, léger corame un pas de gazelle, 

Et dejà ce seul bruit me palerà de mon zèle. 

Elle entrerà, troublée et voilant sa pàleur, 

Nous nous prendrons les mains, et la douce chaleur 

De la chambre fera sentir bon sa toilette, 

O les premiers baisers à travers la voilette! 

E lo Stecchetti: 

Domani ella verrà! Domani è certo 
Che il tempo mi parrà lungo, mortale. 
Quando commenterò sull'uscio aperto 
Ogni passo che suoni in su le scale. 

Verrà! Verrà! Ma perchè dunque incerto 
Palpito, e tremo come un collegiale? 
- Ah, purché tutto non sìa già scoperto! 
Purché la mamma non sospetti il male ! 

Dentro, una voce susurrarmi sento: 

Verrà doman verrà! Chi più l'aspetta, 

Lo ritrova più dolce il gran momento! 

Come calda sarà la prima stretta 
Della sua man tremante, e lo spavento 
De' primi baci dietro alla veletta I 

Si sente che il poeta ha Tanim^ piena di remini- 
scenze. 

Ma lo Stecchetti riesce vero poeta, quando i pensieri 
zampillano dal suo cervello freschi come una polla 
d'acqua in montagna. Egli non adopera il linguaggio 
filosofico, nebuloso, pretenzioso, di alcuni poeti mo- 
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demi. La sua arte, che non è carica di grandi problemi 
e di teoremi sociali, non ha la pretesa di darla a in- 
tendere. Alla sua musa, dagli occhi furbescamente pro- 
caci, fu fatto rimprovero o di alzare oltre il dovere 
la sottana, o di mostrare con troppa compiacenza il 
seno scoperto. Ma la musa dello Stecchetti non sgon- 
nella però nel fango delle vie, e l'abito elegante so- 
verchiamente rialzato, non la mostra in ciabatte, ma 
fa vedere le gambe tornite ricoperte da calze di 
seta. Questa libertà spensierata, quest'odio per le pu- 
diche ipocrisie, ha scandolezzato alcuni, che suscita- 
rono polemiche e accesero il fuoco delle discussioni 
letterarie. Una mezza dozzina di buoni sonetti, levò 
il grido di guerra e s'incominciarono a combattere 
il sensismo dannoso e riprovevole sotto ogni rispetto e 
la letteratura in cui predominano i funesti e infecondi 
principii di una filosofia prettamente scettica e materia- 
listica. Si è detto persino che a tutti è venuto ad- 
dosso un furore di vita greca, e che si cercano 
nell'antico le ispirazioni artistiche. Volesse il cielo 
che molti fra i nostri scrittori respirassero l' aure 
di quel mondo antico amabile ed elegante! Erano 
pur greci Goethe e Musset. Non è questo il vizio 
della nostra giovane letteratura, alla quale fa anzi 
difetto lo studio e il buon gusto, e che stupida- 
mente disprezza la forma, senza la quale nessuna 
opera d'arte vive lungamente. Lo Stecchetti, che ha 
saputo scrivere poesie , nelle quali i pensieri più ar- 
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diti ed arrischiati sono resi con una forma limpi- 
dissima, ha a quest'ora avuto degli imitatori, i quali, 
credendo che soltanto le audacie avessero fatto la 
fortuna del libro, esagerarono il genere e scrissero 
versi in cui sono alla pari insultate la morale, la 
grammatica, la prosodia ed il buon senso. Su questi 
si può menare la frusta e saranno sante nerbate, 
ma non sugli artisti come lo Stecchetti, ai quali 
vuole essere lasciata libertà piena. O che cosa è l'arte, 
se non la facoltà di rappresentare la vita intera e non 
ridotta à brani? I sacerdoti degl'idoli caduti chiedono 
al poeta i fiori azzurri, colti nel mistico paese dei 
sogni, e non s'avvedono che la natura ha in sé più 
d'ideale che l'ideale dell'artista. Solo il falso è inde- 
cente, e il vero, desta l'ammirazione ovunque e co- 
munque si mostri. Se così non fosse, bisognerebbe 
appiccicare una foglia di fico alla Venere Capitolina, 
e stendere un velo sulle spalle giunoniche delle bionde 
dipinte da Paolo Veronese. La diflìcoltà non sta già 
nel dire, ma nel dir bene certe cose, giacché tutto 
ciò che esiste, tutte le manifestazioni della vita, pos- 
sono essere illuminate dal raggio dell'arte. Teofila 
Gautier, cesellatore impareggiabile di stile, ha scritto 
un romanzo pieno di ebbrezze voluttuose e di acre 
sensualità. Ma le febbri del senso, le bellezze pro- 
caci, de misteriose alcove, sono descritte con una 
forma stupenda e un'arte meravigliosa. — // ne cheque 
pas — dicono i francesi. UAssommoir di Emilio Zola, 
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è un capolavoro : i romanzi che in questi ultimi 
tempi hanno veduto la luce in Italia, scritti sulla 
falsariga dell'autore francese, sono turpitudini, non 
tanto perchè la morale è oltraggiata, ma perchè l'arte 
è cattiva. 

Le esagerazioni hanno per conseguenza immediata 
altre esagerazioni. Lo Stecchetti, che aveva cantato 
senza alcuna idea preconcetta la vita, che aveva scritto 
spontaneamente, senza prefiggersi alcuno scopo, an- 
noiato dallo scalpore che gli si faceva intomo, è en- 
trato anch'egli in lizza, e nella violenza della pole- 
mica, è andato molto più in là del giusto. — Ah 
voi mi date del briccone, egli esclama, perchè- ho 
cantato la bellezza della donna e la voluttà del bacio. 

Perchè gli affetti miei, cari e segreti, 
Non portai tutti quanti a processione 
Ragliando salmi come fanno i preti? 

Ebbene io vi canterò i talami violati, l'oscenità bru- 
tale e le sgualdrine coi fiori bianchi. — Che porcherie ! 

È naturale del resto che cojitro i pedanti colla coda, 
si erigano i pedanti della scapigliatura, contro l'arte 
all'acqua e latte, l'arte cantaride. Certamente il brutto 
e il deforme hanno una parte nella vita, ma non sono 
tutta la vita, ed è falso chi vi pinge solo il buono 
ed il bello, falso chi non s'inspira che al brutto e 
alle demenze dell'orgia. C'è convenzione d'ogni sorta. 
L'arte è come il sole, illumina i birbanti ed i buoni ; 
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il poeta può ritrarre tutti i sentimenti e le passioni, 
purché sappia esser vero. L'arte, quando è tale vera- 
mente, può trasformare qualunque soggetto, può 
camminare fra le miserie e le colpe conservandosi 
onesta. « Vorremmo — ha scritto il Guerrini nel pro- 
logo, mirabile per umorismo, alla Nova Polemica — 
che l'amore si cantasse come tutti lo sentono, non 
aspirazione platonica ad un tipo, ma desiderio Su- 
blime di una donna intera, spirito e carne; di una 
donna vera e viva, santa o peccatrice che sia. Cercare 
la deformità, accarezzarla, compiacersene, è caso pa- 
tologico ; ma lo è altrettanto fingere che la deformità 
non esista ». 

Tutto ciò che vi era di voluttuoso e corrotto nella 
vita del secolo XIV, è riflesso nel Decamerom, il quale 
doveva di necessità riescire un Ubro di voluttà. Eppure 
il Bocaccio non distilla ai suoi lettori, come ben disse 
il Carducci, i lenti filtri del piacere condensato in me- 
ditazione, non li inebria con la calda e vaporosa sen- 
sualità sentimentale, non li perverte a cercare la fe- 
licità nella malattia delle languide fantasticherie, del- 
l'ammollimento e dell'efieminazione. 

La nuova generazione, che sdegna la toga dei pe- 
danti e non vuole più sognare, ma farsi il suo posto 
nella realtà, non deve però dimenticare, in mezzo al- 
l'impazienza di tutto rinnovare, che dalla voluttà al- 
l'oscenità ci corre, e che l'arte vuol essere trattata 
con un certo rispetto. Il realismo deve copiar dal vero, 
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e il vero comprende la natura fisica e la natura mo- 
rale, e quindi di necessità vi hanno posto tutte le 
idealità di cui è capace la mente umana. Ma se per 
realismo si volesse intendere solo la natura mate- 
riale, i nuovi comunardi dell'arte dovrebbero com- 
prendere come in tal caso non solo sieno esclusi i 
sogni, ma anche gli ardori e gli amori e tutti i sen- 
timenti della vita. Quest'ultima interpretazione sa- 
rebbe la più infelice di tutte, e se è entrata mai nel 
cervello di qualcuno, bisogna bene che con questa 
idea sia pronunziato anche il bando d'ogni qualunque 
cosa, che non sia il quadrato, il circolo ed il trian- 
golo, che, figure geometriche come sono, sono alla 
lor volta anch'esse un ideale scientifico, che non si 
riscontra nella realtà. 

Però il realismo, se fu una reazione delle idee non 
vere, ha, per alcuni che imitano lo Stecchetti, senza 
averne l'ingegno, il gravissimo torto di non compren- 
dere quel che resterà sempre ed eternamente vero, 
cioè le lagrime del dolore e il sorriso della gioia, sotto 
tante forme quante sono le indoli diverse degli uo- 
mini e le circostanze diverse sotto cui si manifestano. 
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jon è soltanto un poeta il Panzacchi, ma anche 
uno scrittore d'estetica. I suoi pensieri intorno 
all'-^rfó moderna^ come che non siano che un abbozzo 
di una critica d'arte, sono scritti con una giustezza 
di vedute, delle quali bisogna ben tener conto a 
tempi come i nostri, in cui l'anarchia delle idee, la 
incertezza e peggio ancora il pervertimento del gusto, 
minacciano una nuova babele al regno dell'arte e 
delle lettere. « Molto si è discorso, nota l'autore, e 
declamato in Italia contro la rettorica, ma sarebbe 
tempo che a quelle 'grida di sprezzo, a quei lagni 
iracondi si facesse seguire il lavoro serio e fecondo 
della critica; se no, a disfare e deprimere soltanto, 
qual buon costrutto si trova? ». Savie e giuste pa- 
role, che trovano un riscontro in ciò che il' Vico 
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appella critica architettay ma che pur troppo tra noi 
non sono finora che una voce perduta nel deserto; 
perchè mai come adesso si è tanto delirato nella cri- 
tica, giammai i giudizi di questa furono cosi viziati 
dai preconcetti di scuola, di luogo, di persona, talché 
noi vediamo con dolore spimtare il regionalismo lad- 
dove l'unità ha sempre regnato, anche malgrado le 
straniere tirannidi. Pochi petulanti creano e distrug- 
gono le riputazioni più legittime, e pretendono im- 
porre all'Italia i culti e gli anatemi delle loro me- 
schine chiesuole. 

Del resto abbiamo accennato ai pensieri del Pan- 
zacchi intomo all'arte moderna, non solo per accertarne 
la giustezza dei criteri e la nobiltà dello scopo, ma an- 
che per notare come tutta l'estetica e la poetica del- 
l'autore si riassumano nella ricerca e nella rappre- 
sentazione del vero, con questo però che siffatta rap- 
presentazione avvenga sempre con un intendimento 
artistico. 

Aristotile, ragionando della drammatica, ha lasciato 
scritto, non il reale, ma il verosimile doversi portare 
sulle scene, affinchè lo spettatore possa prendere di- 
letto dello stesso inganno che pur si accorge di su- 
bire. Questa finissima osservazione di uno dei più 
grandi pensatori del mondo è in parte anche vera, 
non solo per tutte le arti figurative, ma per la {)oesia, 
quante volte non sia esclusivamente subbiettiva. C'è 
sempre qualche cosa che deve differenziare il fatto 
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dalla sua rappresentazione artistica, o il concetto del- 
l'arte perisce. 

Il Panzacchi ha egli applicati questi principi, che 
pur sono i suoi, nella Lyrica? Tutto sommato, ci 
pare di si. 

Spesso le son poesie da leggersi in villeggiatura 
da cantarsi sul cembalo, ma affetto e fantasia non 
mancano a parecchie di Qssty ed anzi si può dire che 
nel Panzacchi il cuore abbonda, se il pensiero non 
ha slanci potenti. Non sono soggetti vasti ed arguti, 
né forti esercizi d'ingegno, ma sentimenti che par- 
tono dall'anima. 

La nota insistente di codesti canti è l'amore: nulla 
jncundi fabula est sine amore Menandri. Alcune volte 
il poeta lamenta la vita breve delle cose liete, le 
perdute illusioni della giovinezza e sembra che egli 
oda le voci dell'infinito chiamarlo: vox magna per 
umbras. Che è questo? Nella vita si ride, ma nella 
solitudine della propria stanza la malinconia, nascosta 
in fondo al cuore, si risolleva e fa dimenticare il ro- 
more gaio del mondo. Ogni artista ha le sue ore di 
profonda tristezza. Qualche poesia del Panzacchi ri- 
vela però una nobile e gagliarda alterezza, e il Na- 
poleone III e il Michelangelo mostrano nel poeta un 
vigore che la lettura delle altre liriche non sembra 
invero promettere^ Il Meriggio e Fra i boschi sono 
sonetti nei quali il sentimento della natura è vivo, 
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esatto, pittoresco. Il Panzacchi è sopratutto un gra- 
zioso pittore di genere. Ecco in prova un sonetto: 

Dal fresco rezzo della stanza mia 
Veggo laggiù brillar nitidamente 
L'asciutta rena e i sassi del torrente, 
Che un limpido fil d'acqua al fiume invia; 

Rompe il verde del pian la bianca via 
Che s'allontana tortuosamente; 
Presso la siepe, al sol, dorme un pezzente 
Del suo magro cagnuolo in compagnia; 

Più in là, da un campo biondeggiante, uguale 
Suona.il rispetto d'una curva schiera 
Di mietitrici: stridon le cicale; 

E per l'aria tranquilla, in tra la nera 
Canepa, d'improvviso ondeggia e sale 
Il fumo e il fischio della , vaporiera. 

Ma, ciò che più monta, il Panzacchi non ritrae in 
nessuna delle sue liriche quel non so che di affetta- 
tamente cinico, che è diventato un vezzo. Al con- 
trario c'è sempre qualche cosa di sano, di giovanile, 
che spira dal poeta bolognese. 

Qualche volta egli si lascia andare a visioni, che 
non sono di questa terra. I grandi problemi delle 
cause e delle finalità umane, che pongono sul labbro 
a taluno un superbo sogghigno, in lui pigliano il 
bisogno di chiedere qualche conforto all'ignoto. Sen- 
z'essere credente, il Panzacchi non è punto scettico, 
come senz'essere un poderoso poeta, è un poeta colto 
e attraente. 
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l'erudizione e la poesia vanno raramente con- 
giunte: rOccioni, studioso diligente e artista 
passionato, ha saputo conciliarle. 

Egli è sempre nobile e vigoroso, sia che scriva 
versi ricchi d'una schietta vivacità, sia che faccia ri- 
fulgere di una viva luce i costumi letterari dell'antica 
Roma, sia che prendendo a soggetto il pittore Basalti, 
descriva con parole affascinanti le lietezze del rinasci- 
mento pittorico a Venezia. L'unico appunto che si 
può fare all'Occioni è forse quello di essere sover- 
chiamente studioso di leggiadria, e di vestire la sua 
erudizione profonda con un appariscente sfolgorio 
d'immagini e di stile. 

Colla traduzione di Silio Italico, l'Occioni'ha sa- 
puto risuscitare un morto glorioso. 
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Silio visse dairanno 25 al 100 dopo Cristo, men- 
tre Seneca, lasciando le scuole di- Demostene e di 
Cicerone, corrompeva la vera eloquenza, e Stazio 
cercava innovare la poetica con inutili sforzi, poiché 
non vi erano in Roma nuove aspirazioni, nuovi in- 
tendimenti, nessuna insomma delle grandi forze ne- 
cessarie ad aprire nuova via all'arte. Silio si tenne 
fedele all'imitazione di Cicerone nella eloquenza, di 
Omero e di Virgilio in poesia, e t)erciò riusci meno 
strambo e meno falso degli emuli suoi. Nato tra le 
rovine degli ordini antichi e le nuove discordie, tra 
le agitazioni e le corruzioni, tra le disperate invet- 
tive dei forti e le codardie dei deboli. Silio si rifu- 
giava nel passato, nella serena giovinezza del mondo 
romano. Roma che era stata grande nelle vittorie e 
nelle conquiste, aveva saputo essere più grande nelle 
sventure. Fra i riposi poetici. Silio palpitava di ma- 
gnanimo entusiasmo allo spettacolo del suo popolo, il 
quale aveva saputo sostenere quella guerra da giganti, 
che è racchiusa fra l'assedio di Sagunto e la vittoria 
di Zama. È questo il momento nel quale sorge alta 
l'idea della patria italiana. Il cittadino romano, fino 
al tempo delle guerre Puniche, non pensava che a 
Roma, ma non cosi nel tempo dappoi. Il concetto 
nazionale italiano si allargò sempre più, e già al prin- 
cipio dell'impero era popolare. Il soggetto trattato 
da Silio era per sé stesso degnissimo di poema. « La 
guerra gigantesca, dice l'Occioni, combattuta in si di- 
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versi paesi da tanti popoli si vari di riti e costume, 
condotta da tanta potenza dì genio da un latq^ da 
tanta grandezza di virtù pertinace dall'altro, una 
guerra che alle moltitudini pareva incominciare per 
odi parziali, per ragioni di supremazia e diventò mano 
mano per Roma guerra nazionale per eccellenza, e 
col crescere dei pericoli fa raddoppiare le disperate 
difese e tutto incendia e distrugge in battaglie san- 
guinose, nelle quali tutto perisce fuori che la virtù 
latina; per tanto cozzo di passioni ribelli, di sventure 
e di eroismo, di pensati partiti, di ardiri mirabili, 
più che qualunque altra, questa guerra porgeva ma- 
teria ad essere cantata in versi. E Silio, scelti fra 
tanti avvenimenti quelli che gli tornavano meglio, si 
studiò di levare i fatti al meraviglioso dell'epopea, 
mescolando gli amori e gli odi degli Dei alle ire e 
ai desideri degli uomini ». 

Le forme epiche usate da Silio erano vecchie, è 
vero, e già inefficaci nello stesso Virgilio, poiché la 
mente e il braccio di Giove operano in Omero e 
sono fregi poetici, e null'altro che fregi nella stessa 
Emide; tanto più quindi dopo cinquanta o sessanta 
anni nelle Puniche. Ma che cosa ha fatto Lucano che 
spopolò rOlimpo dei Numi? Ha sostituito a tutto 
la Dea Fortuna, e, per far guerra agli innocui or- 
namenti degli Dei, ha ucciso l'uomo negandogli la 
potestà di essere grande e il merito e il demerito 
delle sue azioni. Fece in arte, come tutti i misera- 
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bili d'ogni tempo nelle vicende della vita, i quali, 
ridotti agli sgoccioli, non sapendo in chi più fidare 
si votano alla fortuna. 

Nel poema di Silio, inspirato ad un alto concetto, 
c'è vigoria d'immagini ed energia di suono. Ma per 
quanto egli vivesse nel passato, non poteva non sen- 
tirsi legato con saldi vincoli alla vita della sua età, 
non poteva liberarsi dai vizi della decadenza. E non 
ebbe perciò la temperanza delle idee, si lasciò andare 
alla frequenza delle antitesi, aUa stranezza delle me- 
tafore, ai capricci della fantasia, I critici furono ec- 
cessivamente severi -col poeta chiamato da Marziale 

Castalidum decus sororum. 

Vi fu tra i più recenti chi giudicò Silio un poeta 
sfornito d'immaginazione, il quale, ligio alla scuola, 
aggiunse di^ suo un soprannaturale affatto sconve- 
niente, e finzioni inverosimili, che per nulla rompono 
il gelo perpetuo dell'accuratezza di alcune descrizioni. 
Chi giudicava in tal modo il poeta delle Puniche, non 
aveva compreso quell'indole un po' fantastica, batta- 
gliera e ricca d'intenso entusiasmo. Silio è supe- 
riore nella lingua, ai poeti suoi contemporanei e allo 
stesso Lucano, e in ciò concordano tutti i critici. Basta 
vedere il Porcellini per sapere quanta parte abbia 
Silio, e quanta poca ne abbia Lucano. Questi aveva 
più ingegno, specialmente oratorio. Silio più afietto. 
Silio nella lotta delle passioni combatte col cuore, 
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colla fiamma del sentimento: Lucano colle sentenze 
degli stoici, come allorquando descrive la moglie dì 
Pompeo, la quale, straziata nel vedersi rapir via le 
ceneri del Magno, sfoga il suo dolore, mostrando 
quello che deve dire, sentire e fare una moglie nelle 
sue condizioni. Noi siamo deiravviso delFOccioni e 
crediamo che in fine c'è pure della rettorica in ciò 
che i critici scrissero sulla rettorica di Silio, al quale 
basterebbe come titolo d'onore l'essere stato uno fra 
i poeti, prediletti da Torquato Tasso. Nella Gerusa- 
lemme liberata vi sono più luoghi tradótti da Silio 
Italico; il carattere d'Argante è fatto su quello 3i 
Annibale, e cosi i versi dove sono ritratti i Galli che 

Impeto fan nelle battaglie prime, ecc. 

sono imitati da Silio, dal quale è tolto di sana pianta 
l'episodio di Crista, che muore insieme con sei figli. 
Fra le traduzioni delle Puniche non ce n'è alcuna 
che sia opera d'arte. I Tedeschi hanno una buona 
traduzione in versi del Bothe, dotto filologo, ma punto 
poeta. I Francesi ne hanno tre o quattro, tutte in 
prosa e men che mediocri ; l'ultima, pubblicata quattro 
o cinque anni or sono dal Didot, sotto gli auspicii 
del Nisard, è una vera vergogna. Fra i nostri, del 
Buzio non occorrerebbe neanco parlare; il povero 
uomo non capiva il latino e non sapeva l'italiano. 
Ad esempio, il latino : Obsessa palaiia vallo Penorumy 
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fu tradotto dal Buzio: gli alti palagi cartaginesi s'as-^ 
sediaro. E basta, che ce n'è d'avanzo. 

Trem'anni fanno, Cesare Belligoni pubblicò in Mi- 
lano la versione dei tre primi libri delle Puniche^ i 
quali furono giudicati soddisfaunti (V. Ginal, Aggiunte 
al Silio nella Storia del Teuffel). Non ha guari, il 
professore Giaraccà ha tradotto il canto xrv, che tratta 
della Sicilia. 

L'Occioni, voltando nella nostra lingua il poema 
latino, ha fatto un'opera potentissima, che sembra 
originale. Generalmente le traduzioni in versi daimo 
l'ombra, il fantasma del poeta; qui invece il poeta 
palpita ricco di forza. Fra l'autore e il traduttore vi è 
certa identità d'ingegno; si sente che questi tratta il suo 
poeta da eguale a eguale. In Silio, come nell'Occioni, lo 
splendore e l'abbondanza dello stile poetico, i franchi 
ed efficaci modi di dire, la pienezza e la niaestà delle 
immagini, un certo fare solenne e largo, e infine quel 
raffinamento di gusto che non toglie all'effetto. Solo 
i fiori della rettorica, cosi vividi nell'originale, sono 
un po' appassiti nella traduzione, il che aggiunge bel- 
lezza alla poesia. Per comprendere cosi bene non solo 
i versi, ma il sentimento e il movimento, per ren- 
dere non pure la frase, ma lo spirito del poeta, per 
far riflettere nell'italiano non pure la lucidezza latina, 
ma quel profumo di romanità che spira dalle pagine 
di SUio, rOccioni deve aver limgamente studiato i 
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tempi, i costumi, la vita, gli amori del suo autore, 
deve averne interrogata e compresa l'anima. 

Una versione poetica non può essere altro che 
un'opera d'arte. Foscolo ne disputò nella prefazione al 
suo volgarizzamento d'Omero, ma poi parecchie volte 
fece diversamente da quello che disse di fare. Tanto 
è vero che non istanno sempre sulla stessa riga l'au- 
tore e il critico, il maestro e l'artista. L'Occioni è 
elegante e preciso — due cose che vanno raramente 
appaiate — ritrae intero l'autore, in guisa che la sua 
opera nella versione è tale quale l'avrebbe fatta in 
italiano egli stesso. Perciò l'italiano ha non solo il 
pensiero dell'originale, ma il colorito, le gradazioni, 
e tutto ciò in modo che non si vede indizio di sforzo 
o di fatica, e pare cosa nuova e scritta per la prima 
volta nella nostra lingua. Il traduttore ha saputo tem- 
perare o dissimulare i difetti di Siho, pur restandogli 
fedele. Talora egli ottenne l'intento collo staccare 
quello che è unito e di seguito. Ad esempio. Silio 
scrive: 

Tum vero aspiceres pgvitantem, et condere semet 
Nitentem sociis juvenem, ceu tigride cerva 
Hircana cum pressa tremi t, vel territa pennas 
Colligit accipìtrem cernens in nube columba^ 
Aut dumìs subit, albenti si sensìt in oethra 
Librantem nisus aquilani lepus ore citato. 

Tre similitudini di fila sono troppe, e son cose da 
decadenza ; vediamo come abbia saputo tradurre l'Oc- 
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doni, e come, senza aggiungere né togliere nulla, 
l'arte sia riuscita migliore : 

Come raccoglie spaventata il volo 
Se vede lo sparviero, infra le nubi 
La colombella, e come, ove un'ircana 
Tigre rinsegua, trepida la cerva, 
Si atterrisce Tispano e s'argomenta 
Dì celarsi tra' suoi, pari a lepratto 
Che già piombar, nel puro aere librata. 
L'aquila scorge, e con rapide ruote 
Si trafuga tra i dumi. 

Altre volte nella versione italiana è condensato nel 
senso di un verbo tutto quello che dicevano due ag- 
gettivi, che sapevano di troppo. La potenza poetica 
del traduttore, il suo gusto, la conoscenza piena delle 
due lingue gli danno sempre nuovi aiuti. È resa a 
meraviglia qualche frase piena di rilievo e di calore. 
I versi: 

Deforme sub armis 
Vana superstiti© est. Dea sola in pectore virtus 
Bellantum viget ...... 

non perdono nulla voltati in italiano: 

È un'onta in campo 
Il timor dei prodìgi; i combattenti 
Non han che un Dio nell'anima : il valore. 

La versione è seguita da note dichiarative, nelle 
quali rOccioni studia Caio Silio con criterio, storico 
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e con intendimenti estetici. Queste note, che risol- 
vono questioni erudite, che fanno raffronti importanti, 
che studiano il poeta e la materia sulla quale lavora, 
completano la versione e ci danno ir.tera la bella fi- 
gura di Silio. « Una traduzione in . versi d'un poema 
classico, e per di più lungo, come le Puniche di Silio 
Italico, non è opera dei tempi nostri », dice il tra- 
duttore. Noi crediamo che dell'opera dell' Occioni, 
per quanto i tempi volgano poco propizi alla poesia, 
si possa dire che essa procurerà vantaggio alle let- 
tere nostre, confermando la gioventù studiosa nel culto 
degli antichi, ed avvezzandola a quella purezza di 
forma e a quel vero sentimento poetico, che vanno 
morendo. 


VITTOXIO AUGUSTO VECCE J, 



[1 Vecchj è conosciuto sotto il marinaresco pseu- 
donimo di Jack la Bolina. È stato per parecchi 
anni ufficiale nella marineria, e, lasciando il mestiere 
in giovanile età^ non ha lasciato il mare, nel quale 
crede come nell'unica via per acquistare all'Italia 
onori, dovizie, gloria e primato. Il Vecchj ha vo- 
luto tentare ciò che ha hxxo il De Amicis per la 
vita del soldato, creando un genere di letteratura, 
che potrà rendere popolare il nostro marinaio. 

Nei Saggi storico-marinaresfhi egli ha evocato le ri- 
cordanze, i fantasmi delie galere, che nell'età di 
mezzo, in quel tempo di fascini arcani, portavano 
le gloriose bandiere delle nostre repubbliche sino ai 
più lontani porti del levante. Le balde e larghe con- 
siderazioni sulla storia sono esposte con una certa 
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forma vaga, indefinita^ fantastica. Ma assai più che i 
Saggi valgono, a nostro avviso, i Bo:(^eiti di marCy nei 
quali vi è la vita del presente e la speranza dell'av- 
venire. Nei Saggi c'è troppa pretesa; Fautore lascia 
il fare libero e spigliato ed uccide la gaia ispirazione 
sotto un cumulo di pesante erudizione. I Bo:(^etHy 
per lo contrario, copiati dal vero, destinati alla vita 
effimera del giornale, sono buttati giù collo sprezzo 
d'ogni eleganza e con vivacità soldatesca. Il Vecchj 
ci conduce sulla nave, ci fa vedere le piccole miserie 
e le grosse gioie della vita di mare, ci fa assistere 
alle calme imponenti e alle tempeste spaventose. 

« Il mio libro, dice Jack la Bolina, ha uno scopo 
» solo, cioè quello di far passare qualche ora di una 
» giornata estiva, di una giornata di quelle noiose > 
» di quelle in cui soffia il scirocco, di una di quelle 
» tremende giornate, nelle quali mal si sopportano 
» tanto un abito troppo stretto che un libro troppo 
» serio ». 

Codesti bozzetti, scritti senza pretensione e all'a- 
michevole, non vi fanno passare soltanto gradevol- 
mente qualche ora, ma vi descrivono efficacemente la 
spensierata vita dei naviganti, vi faniio respirare gli 
acri profumi del mare azzurro, vi fanno amare il 
nostro marinaio schietto, coraggioso, ridanciano e 
fido alla sua vecchia divisa: fofte:(/^a nell'animo e 
bontà nel cuore. 

Il marinaio del Vecchj ci attrae più che il soldato 


Vittorio Augusto Vecchj 235 

di De Amicis. L'autore della Vita militare scrive 
per i lettori molto facili a commuoversi, e vi trasporta 
in un mondo non mai turbato da agitazioni, e nel 
quale vediamo soldati che hanno le serene e pudiche 
virtù dei santi. Nei bozzetti del Vecchj c'è invece 
una ingenuità piena di buon umore, un'allegria fan- 
ciullesca; una cert'aria da sbarazzino che finisce per 
piacere. L'anima femminea del soldato dì De Amicis 
si lascia andare ai voluttuosi abbandoni e ai melan- 
conici raccoglimenti; il marinaio del Vecchj dai pe- 
ricoli corsi e domati, dalla ubbidienza senza servilità» 
dal comando senza alterigia, dalia muta contempla- 
zione del cielo nelle notti stellate, dal diuturno spet- 
tacolo del mare trae l'ispirazione delle idee vaste ed 
ardite. Il De Amicis è artista inimitabile nella pittura 
degli affetti tranquilli, nella finezza delle osservazioni 
psicologiche, nelle descrizioni piene di poesia; il 
Vecchj è per rovescio scrittore scorretto, ma vivo e 
ricco di quel brio, che stabilisce, cosi egli dice con 
una frase inelegante, che il De Amicis non userebbe 
di <terto, una corrente di simpatia ira l'autore e il lei^ 
iore. Il suo marinaro non è agghindato da festa, non 
è foggiato secondo la fantasia dell'autore, ma copiato 
dal vero. Bellagamba, Zebù, Alberico, Cloro, Espo- 
sito, Cafiero devono essere fotografie. Belli ed ar- 
diti uomini, c^e, a differenza di quelli creati dail 
De Amicis, non sono mai in preda ad una vaga sen- 
timentalità. 
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Nella Vita militare^ che tra i libri popolari tiene 
e terrà sempre un nobilissimo posto, i soldati hanno 
una tenerezza, che chiama spesso sui loro occhi le 
lagrime. L'ordinanza che va in congedo singhiozza 
per lasciar l'ufficiale, il quale di rimando piange come 
un fanciullo; un soldato ricambia T ospitalità avuta 
da una famiglia con uno scoppio di pianto; un'altro 
piange vedendo la mamma; il coscritto che lascia 
l'amante piange a calde lagrime; la sentinella che 
passeggia al freddo desta la compassione dell'uffi- 
ciale, ecc. Hanno anche i marinai del Vecchj passioni 
poetiche, e accompagnano spesso i loro canti all'ar- 
monico suono del flutto, che frangesi contro la prora ; 
piangono anch'essi ripensando alla patria lontana nel- 
l'ora melanconica descrìtta da Dante, ma le grosse 
lagrime, che rigano quelle faccie abbronzate, rivelano 
virili nature. Zebù che difende l'onor del paese e 
scaraventa da un dirupo sei marinai inglesi; Bella- 
gamba ardito, petulante, chiacchierone e punito sempre: 
Salvemini, il marinaio manesco che dà un pugno al 
timone; il dottore e il capo-cannoniere che se le ap- 
pioppano di santa ragione, tutta questa gente sana, ro- 
busta, sanguigna, vispa, propriamente italiana, è più 
vera delle gentili creazioni del DeAmicis. 

Forse, anzi senza forse, queste differenze notevoli 
dipendono, più ancora che dalla diversa indole degli 
scrittori, dalla diversa vita del marinaro e del sol- 
dato. È molto più facile descrivere bene l'uomo di 
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mare, sempre e dappertutto uguale, che il contadino 
e l'operaio costretti a indossare il cappotto militare. 
All'esercito tutte le professioni concorrono; la row- 
pagnia del De Amicis raccoglie il contadino, l'ope- 
raio, il meccanico, lo studioso, il ricco, il povero, 
tutti. L'uflSiciale, non considerato militarmente, è per 
alcuni un superiore, per altri un eguale; di qui la 
necessità di una disciplina raffazzonata in regolamenti, 
ed in doveri e diritti. La nave non è come la com- 
pagnia. Dal comandante al mozzo sono tutti dell'arte 
stessa. Il marinaro gregario non maneggia il sestante 
come l'ufficiale, ma questi sa come il marinaro il 
mestiere di bordo. Per il marinaro l'ufficiale è buono, 
secondo che sa o non sa fare il suo dovere^, di qui 
una disciplina naturale, dei cui vantaggi godono i 
buoni ufficiali, e che è tutta a scapito dei cattivi. 
In terra non v'è alcuna comunanza di desideri! e di 
aspirazioni fra il capitano ed il fantaccino; dopo la 
ferma ciascuno riprende il proprio mestiere, ma il 
comandante e l'ultimo mozzo tratteranno sempre la 
medesima arte. La gente di mare forma una specie 
di aristocrazia, ed è quindi più facile ad essere co- 
nosciuta e compresa dell'esercito di terra, nel quale 
vi sono tanti e cosi diversi elementi. 

Il De Amicis è scrittore affascinante, le sue pagine 
sfavillano dei più lieti colori dell'arte, ma gli uomini, 
ch'egli ci presenta come soldati, possono anche es- 
sere avvocati, fabbri, poeti, falegnami e agricoltori. 
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Il Vecchj, che non è certamente artista da essere pa- 
ragonato al De Amicis, ci mette invece sotto gli 
occhi la gente di mare viva e parlante, ora giuliva 
ed ora mesta, alle volte fredda ed altre volte entu- 
siasta. Un solo difetto abbiamo trovato ne' suoi boz- 
zetti. Egli ci parla dei marinari, ma non si ricorda 
mai o quasi mai del bastimento. Eppure quelle ta- 
vole, sulle quali si agitano tante passioni, rappresen- 
tano al comandante, come al mozzo, l'amante, la 
madre, la casa, tutte le aspirazioni e tutti gli affetti. 
Il marinaro giura pel suo bastimento, per lui vive, 
e all'occasione muore per lui. Il Vecchj dipinge con 
colore pieno di verità le amicizie, gli odii, le ambi- 
zioni, le compiacenze, i disinganni degli uomini di 
mare, ma non ci parla mai, ad esempio, delle grandi 
soddisfazioni di una manovra ben riuscita. Il Vecchj 
ci ha òYa descritti i naviganti: egli deve un'altra 
volta descriverci la nave. 

Possa egli essere lo storico del nostro risorgimento 
marittimo, il poeta del nostro azzurro mare, possa 
egli narrare ai venturi le geste gloriose dei nostri na- 
vigatori, i trionfi splendidi ed incruenti del commercio. 
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